
  


  
    
  


  
    El magnífico «Ford» de Jill Rutledge, de un tono esmeralda, haciendo juego con los ojos de su dueña, frenó ante una elegante cafetería y Jill saltó al suelo con agilidad, muy propia de su dinamismo. Miró a un lado y a otro, atisbó un grupo de amigos al otro lado de la cristalera y alzó la mano enguantada. La agitó y cerrando de un golpe la portezuela del coche, atravesó la calle a paso elástico, muy propio de su juvenil modernismo. Era una joven de veinte años, alta, delgada, de flexible talle. Tenía el pelo de un tono rojizo, abundante, sedoso y lo envolvía graciosamente tras la nuca en un moño tan gracioso como su persona. Su rostro, de tez más bien broncínea, era de pómulos salientes, acusados, exóticos, y en medio de aquella cara morena y picarona tenía dos maravillosos y extraordinarios ojos verdes, de chispeante expresión, una nariz respingona y una boca grande, de túrgidos labios, bajo los cuales dos hileras de dientes fuertes y blancos acentuaban su juventud.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  El magnífico «Ford» de Jill Rutledge, de un tono esmeralda, haciendo juego con los ojos de su dueña, frenó ante una elegante cafetería y Jill saltó al suelo con agilidad, muy propia de su dinamismo. Miró a un lado y a otro, atisbó un grupo de amigos al otro lado de la cristalera y alzó la mano enguantada. La agitó y cerrando de un golpe la portezuela del coche, atravesó la calle a paso elástico, muy propio de su juvenil modernismo.


  Era una joven de veinte años, alta, delgada, de flexible talle. Tenía el pelo de un tono rojizo, abundante, sedoso y lo envolvía graciosamente tras la nuca en un moño tan gracioso como su persona. Su rostro, de tez más bien broncínea, era de pómulos salientes, acusados, exóticos, y en medio de aquella cara morena y picarona tenía dos maravillosos y extraordinarios ojos verdes, de chispeante expresión, una nariz respingona y una boca grande, de túrgidos labios, bajo los cuales dos hileras de dientes fuertes y blancos acentuaban su juventud.


  Curt Coward le salió al encuentro. Era un muchacho alto, rubio y fornido, con porte de deportista.


  —Jill, cariño…


  La joven no le dejó concluir. Con su habitual franqueza, expresó burlonamente:


  —No te pongas sentimental. ¡Qué mono estás esta mañana!


  —Oye, Jill…


  —¿Te has peinado el bigote? —se echó a reír, y añadió, moviendo los ojos inocentemente—: Ya no te pareces a Gustavo Flaubert, claro que…, aunque te parecieras, te faltan sus dotes literarias. ¿Sabes, Curt?


  —Jill…


  —Eres un chico simpático, pero no me gustas, ya te lo dije ayer.


  Dejando a Curt compungido, Jill se dirigió al grupo de amigos. Antes de haber dicho aquello a Curt, se lo había dicho ya a otros muchachos. Jill no acostumbraba a guardarse nada. Decía todo lo que pensaba y al que le pareciera mal que lo aguantara, y si no lo aguantaba tanto peor para él. Tal vez por eso se hacía más codiciable entre la juventud masculina bostoniana, en la cual era Jill tan conocida, como la penicilina lo es para los médicos y farmacéuticos. Con la única diferencia de que el tarro de antibiótico llamado Jill Rutledge, no estaba al alcance de nadie, aunque en principio, y dada su desenvoltura y modernismo, estuviera o pareciera hallarse al alcance de todos.


  —Hola —saludó con su habitual picardía—. ¿A quién peláis hoy?


  —A ti, no.


  Se sentó con un suspiro.


  —Tanto os daba —dijo, al tiempo de encender un cigarrillo—. No soporto este calor. ¿Qué os parece si nos fuéramos de nuevo a mi finca y nos zambullésemos en la piscina?


  —Tenemos otro plan para esta mañana.


  Curt se acercó y se sentó junto a Jill. Esta le sonrió picarona.


  —No participaré de ese plan, sea cual sea. ¿Qué dices Curt, si te invito a mi finca?


  —¡Oh!


  —¿Aceptas?


  —Pues vamos.


  El grupo se agitó. Si en los planes trazados faltaba Jill, no habría animación. Se consultaron unos a otros con la mirada y decidieron seguir a la joven.


  —Vamos todos —exclamó Laura.


  —Pues andando. Yo solo puedo llevar a seis en mi coche. ¿Tenéis ahí los vuestros?


  —Sí.


  —Vamos, pues.


  Minutos más tarde, cinco coches a cual más moderno, atravesaban escandalizando las calles de Boston. Al cruzar por una avenida residencial, se levantó el visillo de una ventana de un palacio de señorial prestancia. El hombre que lo levantó, lo dejó caer de nuevo con desdén, metió el dedo bajo el cristal de sus gafas y lo volvió a sacar.


  —¿Quién arma ese escándalo, Arthur? —preguntó una dama, la cual, sentada al fondo del regio salón, parecía leer.


  El doctor Mac Bride se acercó a su madre, se sentó frente a ella y tomó un cigarrillo de una caja de laca de la mesita próxima.


  —Mi cuñada y sus secuaces.


  La dama suspiró.


  —Parece mentira que dos hermanas hayan sido tan distintas.


  —Ciertamente. Silvia era la elegancia, la majestuosidad, la serenidad hecha mujer. Todo lo contrario de esa loca de Jill. —Cruzó las piernas y echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el respaldo del sillón—. Ayer tarde estuve a ver a los señores Rutledge. Están asustados. Me hablaron de sus inquietudes con respecto a Jill, y lo curioso del caso es que la educaron en uno de los colegios más importantes de Nueva York. Quizá el haber estado sojuzgada tantos años haya contribuido a hacer de ella lo que es hoy. ¡Lástima de joven!


  —Me gustaría conocerla —adujo la dama—. ¿Cómo es que nunca se interesa por su sobrina?


  —Sencillamente, porque a Jill un hombre viudo y una chiquilla sin madre, aunque esta haya sido su hermana, la tienen sin cuidado. Vive para sí misma y le importa un ardite todo cuanto ocurra en torno. Tiene un acompañante todas las semanas —añadió desdeñoso—. El último es Curt Coward, el hijo del opulento fabricante de embutidos. ¿Cuánto crees que durará?


  —Mucho la desprecias.


  —En efecto. Y me alegro de no habérmela tropezado nunca. Es curioso que haya estado seis años casado con su hermana, que haya tenido una hija de ese matrimonio, que haya enviudado hace tres años y aún no conozco personalmente a mi cuñada.


  —No es tan curioso, si se tiene en cuenta que cuando tú te casaste, ella tenía catorce años y se hallaba interna en un colegio. Luego marchaste a Italia a hacer tu doctorado con tu mujer. Cuando regresaste, con tu mujer muerta y tu hija de corta edad ella se hallaba en la Riviera con una familia amiga, disfrutando sus vacaciones, y como sus padres siempre han sido demasiado blandos con la pequeña, pues ni siquiera se tomaron la molestia de llamarla, aduciendo que era demasiado joven para presenciar cuadros tan desoladores.


  —Así la han educado.


  Se puso en pie y consultó el reloj.


  —La enfermera habrá llegado al consultorio. Hasta luego, mamá.


  —Hasta luego, hijo. Creo, Arthur —observó bajo, con cierto tono pesaroso—, que tú trabajas demasiado. ¿No piensas rehacer tu vida? Has querido mucho a Silvia. Era digna de ser querida, sin duda alguna, pero la vida no se detiene porque un ser querido haya muerto, ¿no es cierto?


  —Lo es.


  —Entonces, hazme el favor de vivir un poco al margen de tu soledad espiritual. De Sallie me encargo yo, y su institutriz me ayudará. No debes preocuparte por ella, Arthur… Y considero que necesitas salir de tu mutismo espiritual, buscar otra compañera y formar un nuevo hogar.


  Arthur se acercó a la dama, le puso una mano en el hombro y le sonrió alentador, como si fuera su madre y no él quien se hallara desolado.


  —He querido mucho a Silvia, mamá, he sido muy feliz a su lado y es difícil, por no decir imposible, que halle otra mujer como ella. Quiero que sepas, si esto te sirve de consuelo, que soy lo bastante razonable para hacerme cargo de la situación, y para comprender que una vez muerta mi primera mujer, no debo ni puedo lamentarlo hasta mi muerte. Dios lo ha querido así, no me queda más que resignarme, y si no me caso de nuevo no es por el recuerdo de Silvia, que, aunque intenso, no me priva de pensar con nostalgia en una nueva familia.


  —Si es así, hijo…


  —Hay el inconveniente de que no hallaré una mujer como ella y después de haber probado las mieles de la felicidad junto a una mujercita encantadora, me será penoso hacer mía a una mujer distinta a ella.


  —La hallarás.


  —Prefiero no preocuparme mucho en buscarla —sonrió, dirigiéndose a la puerta—. Hasta luego, mamá.


  Helena Mac Bride se quedó sola en la amplia estancia y estuvo mirando la puerta durante unos minutos. Movió la cabeza, pesarosa, y luego prestó atención al libro, si bien no pudo leer. Pensaba en Arthur. En su boda, en su viaje, en su regreso con la hijita, único fruto de aquel efímero matrimonio.


  * * *


  La finca residencial de los Rutledge, en las afueras de Boston, resultaba de una belleza arquitectónica extraordinaria y André Rutledge se sentía muy orgulloso de su posesión.


  En aquel instante, de pie en la terraza central, con un cigarrillo entre los dientes, contemplaba filosófico las evoluciones de Jill y sus amigos en la piscina.


  Una sonrisa entre sardónica y complacida bailaba en sus labios, y sus ojos, de un verde intenso como los de su hija, se entornaban complacidos al detenerse en la esbelta figura femenina embutida en el maillot negro, que en aquel instante saltaba del trampolín al agua transparente y nadaba con maestría de un lado a otro.


  Cierto es que Jill era una muchacha consentida, moderna, quizá demasiado frívola, pero… Silvia había sido todo lo contrario, se casó demasiado joven y murió de la misma forma simple que había vivido. Cierto también que la impetuosidad de Jill era extremada, pero él no podría detener jamás aquel ímpetu juvenil porque el recuerdo de Silvia, sojuzgada a una severa educación y muerta sin casi haber vivido, le producía una pena honda, como una llaga siempre sangrante.


  Prefería que Jill viviera de forma diametralmente opuesta a su hermana mayor. Si algún día se casaba (y se casaría, porque todas las mujeres de su raza formaron hogares propios), que lo hiciera sabiendo lo que era el mundo y los hombres; harta de haber vivido y disfrutado, y sabedora de que la vida no era siempre todo lo grata y cómoda que los seres ingenuos creían.


  Retrocedió hacia la hamaca. Hacía una mañana espléndida y el sol brillaba en lo alto y caía sobre el parque, la piscina, la torre y las terrazas como chorro candente. André Rutledge buscó la sombra bajo el toldo y con un suspiro, se tendió en la hamaca cuan largo era.


  Su esposa Ivonne no había salido aún de sus habitaciones. Ivonne, desde que perdió a Silvia, padecía tremendos insomnios y luego dormía por las mañanas hasta muy entradas estas. Había sido un rudo golpe la muerte de aquella hija. Lo había sido para él, que era un hombre y sabía dominar sus sentimientos, cuanto más para Ivonne, que era sentimental, cariñosa y amaba a sus hijas como a sí misma.


  André cerró los ojos y sin quitar el pitillo de la boca, se quedó muy quieto. No tenía sueño, pero la mañana, demasiado calurosa en aquel mes de julio, le producía cierto sopor. Claro que el sueño no podría acudir a sus ojos con facilidad. El cerebro se lo impedía. Siempre, cuando estaba solo, se dedicaba a sus pensamientos, a sus pesadillas, a sus recuerdos no siempre gratos, pese a tener en la vida todo cuanto puede proporcionar el dinero. Poseía en el corazón de Boston una fábrica de curtidos. Dos sucursales en Nueva York, acciones en diversas empresas importantes. Una mina en el Canadá… ¿Y todo para qué? Jill no necesitaba tanto dinero para ser feliz. Jill lo era en grado sumo con su sola impetuosidad, su exuberancia; su juventud, su belleza y sus amigos. El dinero para Jill, tenía poca importancia, quizá debido a lo mucho que poseía… O también pudiera ser que, dado su carácter alegre y dichoso, optimista y sincero, no lo necesitara para endulzar las horas de sus maravillosos días.


  Tenía Silvia seis años cuando Ivonne le anunció la venida al mundo de un nuevo hijo. Ya no lo esperaban y la noticia le llenó de regocijo. Nació Jill y ya en su cuna demostró que no era ni sería nunca dócil y sumisa como su hermana mayor. Crecieron juntas, y si bien Silvia adoraba a la menor, esta, indiferente y utilitaria, se dedicaba a sus travesuras sin preocuparse mucho de su hermana. Silvia era la sensatez hecha persona; Jill, el torbellino y la impetuosidad.


  «Han sido educadas igual —se dijo André en voz alta, repitiendo una vez más lo que tanto había repetido ya—. Tuvieron la misma institutriz, fueron al mismo colegio, recibieron los mismos consejos… ¿Por qué, pues, fueron tan distintas?».


  Silvia dejó el pensionado a los diecisiete años, Jill se quedó en él y cuando Silvia, a los dieciocho, dijo que tenía novio y deseaba casarse, André se asustó.


  Pero, comprensivo como siempre, pidió conocer al novio. Le agradó. Arthur Mac Bride era un médico no famoso, pero quizá llegara a serlo. Le llevaba a Silvia unos cuantos años y pertenecía a una de las más ricas y distinguidas familias del país. André quiso saber cómo y dónde lo había conocido su hija y Silvia se lo refirió. Lo conoció la noche de su presentación en sociedad y desde entonces se veían todos los días.


  André no pensó en los pormenores de aquel noviazgo, ni en la simplicidad que imaginaba en ellos. Arthur era un hombre sensato, trabajador, pegado a sus prejuicios, y Silvia le imitaba. André pensó entonces, y pensaba ahora, que aquellos amores no llevaron en sí grandes emociones. No era Silvia mujer para proporcionarlas y no era Arthur hombre que las buscase.


  Se casaron. Él se lo dijo a Jill, le dio la noticia personalmente, pero la niña que entonces era Jill, contestó que no podía acudir a la boda porque tenían un partido de baloncesto precisamente aquella semana y pensaba salir campeona con su equipo.


  André nunca contrariaba los deseos de sus hijas y mucho menos los de Jill porque (en secreto) era muy parecida a él: emprendedora, decidida, personal. Silvia se parecía a su madre y André siempre echó de menos el apasionamiento en Ivonne…


  No presionó a su hija menor y regresó a Boston con la noticia de que Jill no podía asistir a la boda de su hermana. Silvia se entristeció, Ivonne levantó el grito, que no le sirvió de nada, y el doctor Arthur Mac Bride se quedó impasible. La única que hizo ciertas objeciones fue Helena Mac Bride, pero André adujo que su hija Jill era así… Y todo se quedó en eso.


  Silvia marchó con su esposo a Italia. Al año justo le dieron la noticia de que tenía una nieta, a quien pusieron el nombre de Sallie, y dos años después vio el cadáver de Silvia ante sus ojos y esto le llenó de desesperación. Fue entonces cuando se prometió a sí mismo no permitir que Jill se casara joven. Deseaba que viviera la vida, lo cual (y esto no lo confesaba muchas veces), hacía Jill con bastante prodigalidad hacia sí misma. Mejor. Después de todo, aquello llevaba adelantado. Tal vez era demasiado frívola, pero…, ¿no había sido él un hombre cascabelero? Lo fue y cuando decidió casarse con Ivonne ya no era un niño ni mucho menos, y tal vez debido a eso pudo hacer más feliz a su esposa.


  —Hola, papi.


  «Papi» abrió los ojos y se regocijó de ver a Jill tan esbelta, tan linda, tan… personal, enfundada en aquellos pantaloncitos cortos y aquel jersey de tirantes quizá demasiado exagerados.


  —¿Ya se han ido tus amigos?


  Jill se sentó de golpe en la hamaca paralela a la de su padre. Le gustaba hablar con él como nada en la vida. Cuando estaba delante su madre, Jill se dominaba un poco (todo lo que ella podía dominarse, que no era mucho), pero cuando se hallaba a solas con su progenitor, decía todo cuanto se le ocurría, aunque fuera el mayor disparate de este mundo.


  —¿No has oído los autos?


  —Debo confesar que no.


  —¿Te has dormido?


  —No. Pensaba…


  —Deja de pensar y demos un paseo por el parque —propuso, despreocupada.


  Era así. Los pensamientos de los demás le tenían sin cuidado. A decir verdad, ella nunca pensaba y puesto que ella no pensaba, no creía a nadie capaz de malgastar dos minutos del día en pensamientos que no conducían más que a molestar el cerebro.


  —Vamos, pues.


  Se puso en pie. Pero en aquel momento, Ivonne hizo su aparición en la terraza y ambos se volvieron hacia ella, renunciando al paseo.


  II


  Jill entró en el salón donde sus padres tomaban el café de sobremesa. Vestía un modelo de un rojo vivo que hacía resaltar la luminosidad de sus facciones y el color tostado de su piel broncínea, y calzaba zapatos de altos tacones. Resultaba infinitamente gentil y André, para sus adentros, siempre que la veía se sentía satisfecho de ser su padre, y de la exuberancia nada común que se apreciaba en el temperamento emocional de la locuela.


  —¿Adónde vas? —preguntó Ivonne.


  Era una dama aún joven, hermosa, delgada, de fino perfil. Había pertenecido a una distinguida familia neoyorquina y su sello de cuna se apreciaba en su persona, desde el acento mesurado de su voz hasta el mirar melancólico de sus ojos y el empaque que nunca se alteraba.


  Cuando André oía su voz y se fijaba cinco minutos seguidos en su esposa, pensaba en sus comienzos. Y pensaba asimismo en qué cuna de encajes y bordados se hallaría Ivonne cuando él, harapiento y sucio, vagaba por los muelles buscando en qué ganar dos centavos… ¡Curioso en verdad! Así era Jill, como él, mientras Silvia había sido la elegancia, la distinción, el mesuramiento de Ivonne. Él llegó, de la nada, a ser un hombre importante, millonario, a cuyos pies se rendían caballeros encopetados a los que quizá su padre (limpiabotas en sus mocedades) tal vez les habría abrillantado los zapatos.


  Era, sí, todo un poco cómico. Él, después de ser rico, decidió casarse con una joven que diera lustre a su vulgar apellido y encontró a Ivonne… Se casaron y la esposa lo pulió o… pretendió pulirlo, sin lograr grandes resultados, como tampoco ahora lograba cambiar a su hija menor…


  —Me esperan los amigos, mamá —dijo Jill, tranquilamente.


  —Siéntate un momento…


  Jill torció el gesto, pero obedeció. Al principio siempre obedecía, como cuando los hombres le hacían la corte. En principio parecía una torre accesible pero, luego… se convertía en una barrera inexpugnable.


  —Hoy es jueves, Jill.


  La joven encogió los hombros. Le importaba un ardite que fuera jueves o domingo. Únicamente se diferenciaban por las emociones que recibía cada día.


  —Bueno, ya lo sé, mamá.


  André fumaba su habano y bebía el café a pequeños sorbos. Conocía el significado de la palabra jueves, pero no pensaba mover un dedo ni pronunciar palabra alguna. Le agradaba ver a Jill desenvolverse ante su madre. Era un debate emocionante y, como siempre, Jill salía victoriosa, bien con la venia de su madre, bien sin ella.


  Sonrió socarrón. Él era como Jill o Jill como él. Aún recordaba cuando se casó con Ivonne. No le asustó su procedencia encopetada, ni los estirados bigotes de su padre, ni la frase clara y precisa de la madre de Ivonne. Y mucho menos le asustó esta. A los dos días de ser marido y mujer, Ivonne le dijo:


  —André, quítate esas corbatas tan feas.


  Él la miró, sonrió y dijo cachazudo:


  —Me gustan.


  —Pero a mí, no. Son de un gusto pésimo.


  André siguió usando sus corbatas chillonas.


  Al cabo de un mes, cuando ya se hallaban instalados en aquella residencia principesca, Ivonne irrumpió en su alcoba. Fue la primera vez que la vio salir de su habitual mecanismo y André se regocijó.


  —Esos trajes deportivos son de un gusto deplorable.


  Él se rio.


  —¿Sí? ¿No me has conocido con ellos? ¿No me aceptaste? ¿No te casaste conmigo?


  —Pero ahora eres mi marido.


  Aquello le sentó muy mal. Se había acercado a ella y le dijo muy fríamente:


  —Te equivocas, Ivonne, eres tú mi mujer, no yo tu marido.


  Ivonne se quedó cortada y no volvió a insistir, lo cual demostró una vez más que el rapazuelo que llegó a la cúspide de la riqueza, tras no ímprobos esfuerzos no se dejaba dominar fácilmente.


  Ahora ocurría igual con Jill. Ivonne sacaba una voz de mando para regañar a su hija, pero cuando esta imponía la suya, Ivonne no tenía energía suficiente para sobresalir por encima de su hija. Y Jill, con la mayor frescura de este mundo y la más completa tranquilidad, se iba con sus amigos y esto venía ocurriendo desde hacía mucho tiempo, todos los jueves de todas las semanas de un año. ¡Casi nada!


  Claro que Jill siempre olvidaba por qué su madre deseaba retenerla las tardes de los jueves y era preciso que Ivonne lo explicara cada semana para que la hija lo recordara.


  —Los jueves —dijo Ivonne— tenemos visita.


  Jill aún no se dio cuenta.


  —¿Visita?


  Intervino André:


  —Tu cuñado y tu sobrina, y aún no conoces ni a uno ni a otro.


  Jill se echó a reír, regocijada.


  —Es cierto. Siempre me olvido de ese detalle.


  —Es una vergüenza, Jill —adujo la dama—, que aún no los conozcas. Ni que vivieran en el Congo Belga.


  —¡Oh! —rio la joven—. Te aseguro, mamá, que si vivieran en el Congo, ya los hubiera conocido. Me encantaría visitar el Congo.


  —Déjate de tonterías y ve a cambiarte de ropa. No me agrada tu modelo —recalcó— tan… llamativo para recibir a Arthur y su hija.


  —No pienso quedarme.


  —¡Jill!


  —Lo siento, mami —le hizo una carantoña y se dirigió a la puerta—. Para el jueves próximo quizá no tenga compromiso.


  André no se inmutó ante la exclamación de Ivonne. Todos los jueves sucedía igual y siempre, invariablemente, Jill se perdía tras la puerta, subía a su «Ford» y se alejaba tranquilamente. Luego, Ivonne se enfrentaba con él, le reprochaba su mutismo, su pasividad. Él se limitaba a encoger los hombros.


  Más tarde llegaban Arthur y la niña. Sallie, que era un torbellino como Jill, y que encantaba a André, le subía por las rodillas, le tiraba del bigote, le decía palabritas tiernas y luego, al oído, le pedía que la llevara a ver los poneys. Y él, que deseaba alejarse de la simple conversación de Ivonne y Arthur, se iba con la niña y aún despertaba más la impetuosidad de esta.


  Y se sentía satisfecho de que Sallie llegara a ser como Jill, nunca como Ivonne, su padre o su difunta madre.


  * * *


  El auto frenó tan bruscamente que los transeúntes que cruzaban la calzada en aquel instante se volvieron asustados. Al final, frente a los semáforos de la derecha, estaba el «Ford» con las ruedas sobre el borde de la acera, y una joven vestida de rojo de pie ante la portezuela abierta y junto a ella un hombre y una niña.


  —¿Pero es que no tiene usted ojos en la cara? —chilló Jill, descompuesta—. Estuve a punto de atropellarle y no lo sentiría por usted, que tiene expresión alelada, sino por esa chiquilla.


  Arthur la miró, furioso. Iba en dirección al otro extremo de la calzada, donde le esperaba su automóvil y aquella loca joven, vestida tan llamativamente, estuvo a punto de llevarse a Sallie por delante. Sus ojos, bajo los cristales ahumados, tuvieron un destello de rebeldía y estuvo a punto de decirle cuatro verdades, pero era un hombre cortés, la gente los miraba con curiosidad y prefirió portarse como un caballero.


  —Siento lo ocurrido —dijo.


  —¿Lo siento? —chilló Jill, sin preocuparse de mirarlo mucho, pero resultándole familiar aquella cara masculina, de pálida tez y boca sensual, bajo un bigote espeso y negro—. Si lo sintiera miraría por donde camina.


  —Me disculpo.


  —Bien, pues dé impulso al auto para que salga de la acera.


  —¡Señorita!


  A él también le resultaba familiar aquella cara, pero no la reconoció. Solo había visto de Jill Rutledge unas fotografías y conocía el auto, si bien no se fijó mucho en este.


  —¿Por qué se queda ahí parado?


  —Tenemos prisa —dijo la personita de cinco años, que miraba con curiosidad a la joven vestida de rojo y a su padre—, vamos a ver a los abuelitos.


  —¿A mí qué diablos me importa?


  Subió al auto, dio marcha atrás y salió como un meteoro. Entonces fue cuando Arthur reconoció el coche color esmeralda. ¿La loca de Jill? ¡Claro, solo ella podía dar un espectáculo semejante!


  Le dio vergüenza que todos le miraran con burlona sonrisa y atravesó la calle, tomando a la niña en brazos. Subió al automóvil y aquel jueves no fue a ver a sus suegros, con gran dolor de su hija. No estaba él para presentarse en el palacio de los Rutledge sin referir lo ocurrido, y estimaba a André demasiado para darle semejante disgusto. Claro que Arthur ignoraba que a André aquello le hubiera regocijado, como todo lo de su hija Jill, si bien eso… no lo sabía todo el mundo y mucho menos Arthur Mac Bride.


  Dio un paseo en el auto con su hija y a las seis, la devolvió al hogar. Esta refirió a su abuela lo ocurrido, y la dama quiso saber más detalles.


  —No tuvo gran importancia, mamá.


  —Pero no llevaste a la niña a casa de sus abuelos e Ivonne llamará luego por teléfono, querrá hablar con Sallie y esta lo referirá.


  Arthur se dejó caer en un sillón frente a la madre y dijo con voz alterada:


  —Era la loca de Jill.


  —¿Cómo?


  —Por eso no fui. Al hablar la niña, yo tendría que referir lo ocurrido y, como es lógico, diría el nombre de esa joven…


  Sallie corría tras el gato, armando gran alboroto. La dama la reprendió, pero la niña no hizo ningún caso y se perdió tras el animalito, pasillo adelante.


  —Lo peor —adujo Helena Mac Bride, con pesar—, es que tenemos aquí un buen retrato. No sacó nada de su madre.


  —Es lo que temo.


  —Arthur…, ¿por qué no te diste a conocer?


  —Ella está harta de ver mi fotografía en su casa junto a su hermana. ¿No tiene ojos en la cara?


  —¿Pero crees posible que una joven como Jill se fije en detalles semejantes? Ni te reconoció hoy ni te conocería aunque bailara contigo. Me imagino cómo es esa joven, a través de todo lo que de ella me refieren.


  —Voy a salir un rato —dijo el doctor, dirigiéndose a la puerta—. Volveré para la hora de comer.


  * * *


  Encontró a André en el club y fue hacia él. El acaudalado financiero se hallaba solo, con un habano entre los dientes, hundido en un sillón y con la Prensa de la tarde ante los ojos.


  —Buenas tardes —saludó Arthur, sentándose a su lado.


  André se apresuró a doblar el periódico y se quitó el habano de la boca.


  —Acabo de llegar —indicó—. Y estuve en casa esperándote. ¿Le ocurre algo a Sallie?


  —No. Nada. La dejé jugando con el gato. ¿Sabes una cosa, André? No se parece en nada a Silvia.


  El suegro ya lo sabía y ello le causaba satisfacción y hasta regocijo.


  —¡Lamentable! —dijo por decir algo.


  Y miró a su yerno. Era alto, delgado, esbelto, y pese a sus treinta y tantos años, se conservaba ágil y vigoroso, con la juventud retratada en el rostro. Era un hombre serio, sesudo, de gran personalidad, pero tremendamente pasivo a juicio del que fue primero aventurero y luego personaje de película, con unos cuantos millones de dólares en su haber.


  —Estoy pensando, Arthur, que debieras casarte… Cuando un hombre de tu edad tiene la desgracia de quedarse viudo y con una hija, lo normal y lógico es que se case.


  —No es nada fácil —rezongó el doctor—. Quise mucho a tu hija.


  —Por supuesto. Era mi hija y ello me enorgullece, pero… hay otras mujeres. Mira, vas a pensar que soy un poco frívolo, pero te lo contaré, aunque me someta a tu severo juicio. Antes de conocer a Ivonne, yo tenía una novia. Era una muchacha preciosa y me hubiera casado con ella, pero un día Janet, que así se llamaba, tuvo la desgracia de echarse al agua sin saber nadar y se ahogó. Una estupidez —masculló—. Quedé desolado y me pareció imposible volver a amar.


  —¿Y bien?


  —¿Cómo que «y bien»? ¿No lo sabes acaso? Encontré a Ivonne, me casé con ella y ya ves.


  —No es igual. Tengo una hija.


  —Todo en la vida es relativo. El recuerdo, la nostalgia, el querer… Todo, menos la muerte, porque hemos de morir, queramos o no. ¿Vulgar? También es vulgar cuanto se dice, cuanto se piensa y cuanto se hace. Hombre, qué casualidad. Ahí viene Jill… ¿Qué le ocurrirá? Parece preocupada, lo cual no es corriente en mi hija.


  Jill miraba a un lado y a otro, como buscando algo y André la llamó. La joven avanzó hacia él sin fijarse en el hombre que acompañaba a su padre.


  —¿Te ocurre algo, Jill?


  Arthur estaba de pie junto a André, en espera de que la joven se fijara en él, lo cual no parecía probable.


  —Hoy estoy de malas, papi —exclamó Jill, posando su linda mano en el brazo de André—. Salgo de casa y lo primero que me encuentro es a un miope con una niña de la mano que se me pone delante de las ruedas.


  —Lamentable —comentó André—. ¿Y luego?


  —Llego al club y al ir a estacionar el auto, otro se me viene encima, me revienta dos ruedas, me abolla el motor y me deja sin dirección, y encima de toda esa felonía, el muy cretino pretende que le pague los desperfectos de su coche.


  —Bien. Págaselos y en paz.


  —¿Cómo? Antes prefiero pasar dos días en la cárcel que pagarle un centavo.


  —Jill, hay que reconocer los defectos de uno, como reconocemos los del prójimo.


  —Pero si yo no he tenido la culpa. ¿Sabes lo que te digo? La culpa de todo la tuvo aquel cegato. Siempre que encuentro a un miope en mi camino cuando salgo de casa, paso un día pésimo.


  Arthur hizo mutis sin ser notado. De quedarse un minuto más junto a André, le hubiera largado una bofetada a su retoño, aunque luego tuviera que largarle otra superior al padre.


  —¿Y qué quieres de mí, Jill?


  —Que vengas conmigo a casa de tu abogado. No le pago un centavo a ese cretino y en cambio, ha de pagarme a mí.


  André buscó a Arthur.


  —¿Qué miras? —le preguntó la hija.


  —A tu cuñado. ¿Dónde diablos se habrá ido? Estaba a mi lado cuando tú llegaste.


  —¿Arthur?


  —Sí.


  Jill encogió los hombros.


  —Déjalo en paz.


  —Es que pensaba presentártelo.


  —Ya me lo presentarás. No tengo ninguna prisa. ¿Vienes o no vienes, papá?


  Papá se sofocó. ¿Por qué diablos se había ido Arthur? Era una descortesía. ¡Qué problemas más estúpidos se le venían encima!


  —¿Vienes, papá? ¿O prefieres que me metan en la cárcel?


  Papá fue y habló a Jill en el trayecto de club a club.


  —Mira, Jill, lo mejor de todo es que pagues.


  —No pago.


  —Tendrás que ir a la cárcel. Ya sabes que eso no se perdona. Si tú has tenido la culpa y hay testigos…


  —He dicho que no pago.


  A las diez llegó André a casa y encontró a Ivonne asustada.


  —André, Jill no ha venido aún.


  —Ni vendrá —masculló, hundiéndose en un sillón frente a su esposa.


  —¿Cómo?


  —Está en la cárcel.


  —¿Qué?


  —Se fue sobre un «Rolls» esta tarde, le causó desperfectos y como su coche también los sufrió, pues se negó a pagar los de su antagonista.


  —André…, ¡y lo dices con esa tranquilidad!


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Haber pagado tú —exclamó Ivonne, temblando de indignación.


  —Sería traicionar a mi hija.


  —¡André!


  Este encogió los hombros.


  —¿Comemos, Ivonne? Tengo un apetito devorador.


  —André…


  —No grites tanto —rezongó tranquilamente el caballero—. No vas a conseguir nada. Esta es una sensación Jill, y como no quiso pagar, allí se quedó sentada al lado de la estufa junto a su gordinflón antagonista que aún no salió de su asombro. Mañana, Jill nos referirá cuántas ratas había en la comisaría y las piruetas que estas hicieron. Será muy divertido.


  Ivonne se inclinó hacia él, como si nunca hasta aquel instante conociera a su marido.


  —André —dijo con un hilo de voz—, ¿estás en tu sano juicio?


  —Diantre, claro que sí. ¿Por qué me haces esa pregunta?


  —Me dejas anonadada. Tú, tú… consientes que tu hija duerma en la cárcel, como cualquier ladronzuela…


  André pidió de nuevo la comida y la comió, contemplado por su asombrada mujer. Luego fumó su habano, tomó su café, leyó la sección de finanzas y más tarde se fue a la cama con la mayor tranquilidad del mundo. A la mañana siguiente, Jill llegó a casa y su madre la recibió con un semblante severo.


  —¿Crees… decente…?


  —¡Oh, mami, deja el sermón para luego! ¡Tengo un sueño…!


  III


  –¿Te has hecho daño, Jill?


  Esta mostraba su dedo magullado, por la uña del cual, manaba sangre en abundancia. El grupo de jugadores corrió hacia ella y estaban infinitamente más asustados que la propia Jill, la cual envolvió el dedo en un pañuelo y dijo serenamente:


  —Iré al hospital próximo.


  —No es preciso —intervino Curt—. Aquí cerca, en el campo de golf, habrá un médico. Iré a preguntar.


  —No te molestes, Curt. No merece la pena. Iré a un hospital. No pienso morirme por tan poco.


  —Pero puedes perder la primera falange del dedo —adujo Kirt, un joven rubio y pecoso que un mes antes era el flirt de Jill.


  —Bueno, pues id a buscar un médico.


  Curt se alejó corriendo, saltando la tapia del Club de Tenis, en dirección al campo de golf.


  El grupo, en medio del cual iba Jill, se encaminó al salón del club. La cosa había tenido lugar del modo más simple. Se hallaban jugando una partida de tenis. Estaban en el último minuto, cuando Jill resbaló y cayó de medio lado sobre la raqueta y la mano se deslizó hacia los alambres, rasgándole un dedo y magullándoselo. Le dolía horriblemente, pero la joven era terca para unas cosas, como lo era para dominar sus dolores e impresiones.


  Con su trajecito blanco de deporte (pantalón corto y jersey descotado) algo manchado de sangre, la cual manaba de su dedo de modo alarmante, se encaminó hacia el salón y dijo, volviéndose a sus compañeros:


  —Dejadme sola.


  —Pero, Jill…


  —Necesito estar sola —exclamó—. No parezco yo la herida, sino vosotros. Y detesto las caras amargadas.


  Ya la conocían, y se fueron sin rechistar. Al momento, entró Curt seguido de un hombre alto, delgado, que usaba lentes ahumados. Jill dio un salto en la silla para quedar de nuevo paralizada. Era el miope que estuvo a punto de atropellar la tarde anterior.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Arthur, sin dar muestras de reconocerla.


  A Jill le dolió que aquel cretino no la reconociera. Después de todo, ella era una joven muy bella, según sus amigos, y todos estaban a sus pies.


  —Déjale ver tu dedo, Jill.


  —Primero márchate tú, Curt.


  El pobre muchacho salió sin decir palabra y Jill observó una risita sardónica en la boca cuadrada del galeno. Esto la enfureció, pero dominó su furor porque el dedo le dolía y era preciso aguantar el dolor o mandar a paseo al galeno miope; mas, sin duda, era preferible aguantarlo.


  —Le he preguntado qué le ocurre.


  —Es usted poco amable.


  —Soy médico —dijo él, fríamente.


  —¿Y ve?


  —¿Cómo?


  —Si tiene la visual completa.


  —Óigame, joven…


  Jill, impertérrita, arrancó el pañuelo de la mano y mostró el dedo, del cual colgaba la primera falange.


  —No podré hacerle nada aquí —dijo el galeno con su impresionante indiferencia—. Venga conmigo. Vivo cerca y tengo la clínica en casa. También tengo el auto. Vamos.


  —Pero…


  La tomó por un brazo.


  —Vamos he dicho.


  A Jill nadie la trató de aquel modo y estuvo a punto de abofetearle, pero el dedo le dolía de modo insoportable y por una vez, bien merecía la pena dominarse. Más tarde, cuando el dedo estuviera curado, ya le diría cuatro frescas.


  Lo siguió y subió a su coche. En silencio, descendió y lo siguió a través del amplio portal. Jill nunca había estado allí, y si bien conocía la casa como de su cuñado, en aquel instante no pensó en eso ni en nada, excepto en el dedo magullado.


  Entró en la clínica, seguida de él. Arthur, con un gesto, le indicó que se sentara. Él se puso una bata blanca y con disimulada satisfacción, se acercó a ella con el bisturí en la mano.


  —¿Qué va a hacer usted? —preguntó, asustada.


  —Debiera cortarle la lengua, pero me limitaré a la primera falange del dedo.


  —¿Qué?


  —¿Quiere o no que la cure?


  —¿Cortarme la lengua?


  —No. El dedo.


  —¿Mi…, mi dedo? Pero… —se agitó—. ¿Quién cree usted que soy?


  —Jill Rutledge, lo sé muy bien.


  —Y usted, ¿quién es?


  —Un médico. ¿Me da o no la mano?


  Volvió a agitarse.


  —Óigame…, ¿qué pretende hacer usted con mi dedo?


  Arthur la miró detenidamente, bajo los cristales ahumados. Indudablemente era bonita. Él nunca la vio tan de cerca. Únicamente unas fotografías y luego el encuentro en plena calle… Era endiabladamente bonita, endiabladamente atractiva, endiabladamente moderna… Y era su cuñada. Una cuñada que nunca se preocupó de conocerle ni de conocer a su hija, que era su sobrina, la hija de su única hermana. Y ahora la tenía a su merced, con el dedo destrozado, y él jamás practicó operación alguna que le causara tanta satisfacción.


  «Sin duda —pensó— me estoy portando con una alegría infantil, impropia de mis años, mi profesión y mi seriedad. Pero…, estoy satisfecho. Endemoniadamente satisfecho de dejar a esta beldad moderna sin una uña. Porque… me da cierta pena y solo sacrificaré la uña».


  —Mire usted, señorita Rutledge, puede arreglarse el dedo, pero la uña temo que no. Tendré que arrancársela de cuajo y le advierto que no volverá a crecer.


  —¿Qué?


  El dolor era mucho, pero quedar sin una uña era infinitamente peor. ¡Ella que era la primera admiradora de sus manos, y pensar que podía quedar sin una uña!


  —Hágame una cura rápida —dijo dominando la angustia que le producía el dolor y le inspiraba aquel miope—, y ya me las arreglaré con nuestro médico.


  —Está usted perdiendo mucha sangre.


  —Hágame la cura.


  —Tendré que quitarle la uña.


  —No, por Dios.


  —Señorita —se cruzó de brazos—, entonces, márchese usted.


  —¿Sin hacerme la cura?


  —Lo siento, pero sin hacerle la cura.


  Jill, de un salto, se plantó en medio de la estancia. Lo miró, furiosa.


  —¿Es usted tan complaciente con todos sus clientes? —jadeó.


  —Tal vez.


  —¿O es que aún recuerda de la forma que el otro día pude atropellarlo?


  —Tal vez.


  —Decididamente, es usted un poste, señor miope —se dirigió a la puerta—. Adiós.


  —Apriete el pañuelo sobre el dedo —aconsejó él, impertérrito.


  Jill salió de allí dando un portazo y bajó medio ciega las escaleras. Como pudo, detuvo a un taxi y se hizo conducir a su casa.


  * * *


  La cura estaba hecha y Jill, medio desfallecida, se hallaba tendida en un diván del salón, con su madre inclinada sobre ella y su padre dando paseos precipitados de un lado a otro.


  —Detente, André —pidió la dama, impaciente—. Me vuelves loca con tus paseos.


  —Es que si llego a saber quién es ese médico…


  —El miope que estuve a punto de atropellar la otra tarde —dijo Jill, con ganas de morder—. Y el muy cretino aseguró que tendría que cortarme la uña, y como me negué a ello, me dejó salir de su clínica.


  —Lo cual es lo que me saca de quicio —bramó André—. Ni era preciso quitarte tu preciosa uña, ni es de humanitarios dejar sin curar a una joven herida. Averiguaré de quién se trata, lo denunciaré y le destrozaré la carrera para el resto de su vida.


  —No es para tanto, André.


  —¿No? ¿Y si Jill se desangrara? ¿Y si la dejara sin una uña?


  —Cálmate, papá.


  Papá se sentó a su lado y tomó la mano herida entre las dos suyas.


  —¿Qué aspecto tiene, Jill? No viviré tranquilo hasta que le destroce el porvenir.


  Jill lo deseaba tanto como su padre y empezó a describirlo, si bien, dado el odio que le tenía, su descripción no era ni medianamente exacta.


  —Es moreno y tiene dos pelos en cada lado de la cabeza. Usa lentes y parece parpadear continuamente bajo ellos. No ve a dos montados en una locomotora.


  —Es que eso no es nada fácil —adujo la dama.


  —Bien, mamá. Me abstuve de decir un burro porque estás tú delante.


  —¡Jill!


  —Perdona, mamá.


  —André, ¿no crees que la hemos educado mal? André respondió, sin mover la cabeza:


  —Las monjas, querida.


  —¡André!


  —Sigue, Jill.


  —Es alto, flaco, parece que va a romperse y tiene un genio de mil demonios.


  —Son pocas señas.


  —Me lo encontraré otra vez, ya lo verás —adujo Jill, satisfecha—. Desde hace dos días, me lo tropecé dos veces…


  —Cuando eso ocurra, particípamelo y averigua su nombre.


  Ivonne intervino de nuevo:


  —André, tienes mucha influencia y muchos amigos y eres tan rencoroso como Jill. No me extrañaría que entorpecieras la carrera de ese hombre, pero hay que ser humanitario.


  —¿Lo fue él con mi hija?


  —Jill es algo consentida, le habrá dicho alguna inconveniencia…


  —¡Mamá!


  —Te conozco, Jill. Seguramente que ya lo insultaste el otro día, cuando estuviste a punto de atropellarlo.


  —Naturalmente. ¿Es que se cree que toda la calle es de él?


  —¿Lo ves, André?


  —Lo veo, y veo también que, como quiera que fuera, dada su condición de médico, tenía que curar a mi hija y no cortándole la uña precisamente, puesto que Walter la curó sin necesidad de hacer tal operación.


  —Eso es, papá.


  Ivonne salió del salón rezongando algo contra los dos, y André se sentó de nuevo junto a su hija y le dijo cariñosamente:


  —Te prometo que el tal medicucho lamentará lo que hizo contigo.


  IV


  Era jueves y Jill, como siempre, no se hallaba en casa. Arthur y su hija descendieron del auto y atravesaron el parque en dirección a la terraza, en la cual se hallaban André y su esposa.


  Saludó, besó a Ivonne, palmeó el hombro de su suegro, y Sallie, tras besar a su abuela, se colgó del cuello de André, con oculta satisfacción. Helena, la otra abuela, era muy severa, parecida a Ivonne. La institutriz era insoportable, a juicio de la niña. Su padre… hablaba poco y sermoneaba mucho. En cambio, el abuelo André… era maravilloso y ella le adoraba.


  Sallie, como es de suponer y pese a su nada común inteligencia infantil, se había olvidado del incidente de la semana anterior y gracias a eso estaba allí, pues Arthur no pensaba decir media palabra del asunto. Ni tampoco de la cura que no hizo a su cuñada. André pidió permiso con una risita sardónica y se fue con la niña colgada del brazo en dirección a la cuadra. Ivonne y Arthur se quedaron frente a frente.


  —¿Qué hay de nuevo, mamá? —preguntó Arthur, que no era precisamente un ser original haciendo preguntas.


  —Aquí estoy, hijo. Cada día más… agotada. No salgo, apenas si piso el jardín…


  —¿Y por qué no sales?


  —Aún no estoy repuesta de la desgracia.


  Arthur se sintió, como tantas veces, molesto con los recuerdos. Silvia había muerto y era desagradable resucitarla en su mente cada jueves. ¿Cuándo tendría Ivonne el buen acuerdo de olvidar o recordar para sí sola?


  —Hay que resignarse, mamá —dijo pausadamente, con su habitual monotonía—. Tú tienes otra hija y eso te sirve de consuelo. Yo he quedado demasiado solo. El otro día, André me decía que debía casarme de nuevo, y en eso estoy pensando…


  —Arthur —exclamó, angustiada—, eso no está bien. ¡Olvidar a la pobre Silvia! André tiene cada cosa…


  Arthur suspiró, ocultando el fulgor de su mirada, que no era tan simple como Jill creía… Ivonne no se daba cuenta de que él era un hombre aún joven, con ansias de vivir y de amar, y de sentir junto a sí a una compañera… ¿Es que creía que él era hombre que estuviera llorando el resto de su vida a la mujer muerta?


  Encogió los hombros y se limitó a fumar. Ivonne tuvo el buen acuerdo de cambiar de conversación, lo cual no era habitual en ella.


  —¿Ya sabes lo que le ha ocurrido a Jill?


  Arthur hizo un gesto ambiguo, que quería decir: «No sé, quizá…».


  E Ivonne, que no era tan lista como su esposo o su hija Jill, nada notó. Siguió con su voz delgada, impersonal:


  —Jugando al tenis se ha magullado un dedo y resulta que Curt buscó a un médico, y este, sin ninguna consideración, se dispuso a cortarle de cuajo la uña, lo cual era una insensatez, pues Walter la curó sin serle preciso tal cosa. Te digo que André está furioso y no me extrañaría nada que cuando averigüe el nombre de ese galeno, le estropee la carrera para siempre.


  «¿Esas tenemos?». No se echó a reír porque Ivonne le hubiera preguntado las causas, pero dudó que André pudiera entorpecer su carrera, aun en el supuesto de que él no fuera su yerno.


  Ivonne continuó:


  —André tiene muy mimada a Jill. Silvia era tan distinta y se casó tan joven, que André, ahora, pretende que Jill disfrute de la vida, y ella hace todo aquello que le da la gana. Yo estoy preocupada, pero reconozco, aun así, que lo que hizo ese médico estuvo muy mal.


  —Si él consideró que era preciso dejarla sin uña… Todos los médicos no piensan igual.


  En esta simple conversación transcurrió buena parte de la tarde. André y Sallie hicieron su aparición para merendar y volvieron a marchar, cogidos de la mano. Sallie era una niña rubia, inquieta, esbeltita y dinámica, y maravillaba a André, que veía en ella su propia figura y la de Jill.


  —Oye, abuelo —dijo la niña, sentándose sobre el borde la piscina—. A mí me gusta más esta casa que la de mi papá. ¿Por qué no puedo vivir con vosotros? Abuelita Helena dice que no debo sentarme bruscamente en los sillones, que tengo que rezar a todas horas por mi mamá. ¿Dónde está mi mamá? —Sin esperar respuesta añadió, interrogante, con su verbosidad atropellada—: No puedo cantar ni jugar con el gato ni pedir a gritos una pelota. Es una lata, abuelito. ¿No podría vivir aquí? En casa de la abuelita Helena no tenemos parque, ni jardín, ni siquiera una terraza. Allí nunca da el sol y yo tengo que estar todos los días, menos el jueves, estudiando con la institutriz, que es más tonta…


  André la escuchaba, embobado.


  —¿Por qué no le dices a mi papá que me deje a tu lado unos días? Además, no conozco a mi tía Jill, y la abuelita siempre dice que es una loca. ¡Yo nunca vi una loca!


  —¿Dice eso la cacatúa de tu abuela?


  Sallie abrió la boca de un palmo.


  —¿Qué es una cacatúa?


  —Tu abuela Helena, pero no lo digas a nadie. De modo que… dice que Jill es una loca.


  —Sí. ¿Qué es una loca, abuelito?


  —Tu abuela —dijo como si Sallie fuera una persona mayor.


  —¿Mí abuelita? ¿Sí? ¡Ay, qué risa!


  —Convenceré a tu padre para que te deje a nuestro lado una semana.


  —¿Sí? ¿Lo harás, abuelito guapo?


  André la tomó en brazos y con su preciosa carga, se dirigió al salón, donde Ivonne y Arthur seguían enfrascados en sus habituales y simples conversaciones.


  —Oye, Arthur, he pensado que nunca nos dejas a la niña. ¿Por qué no se queda aquí una semanita?


  Arthur no esperaba tal cosa y no deseaba que su hija se convirtiera en una Jill. André no era hombre que supiera educar a los niños, y su esposa era en el hogar un instrumento de lujo únicamente.


  Sallie callaba como una personita neutral, pero su corazoncito daba saltos en el pecho.


  —Tenemos algún derecho a la niña, ¿no? —arguyó André, sin soltar la mano de la niña—. Además, no conoce a Jill y tiene verdaderos deseos…


  —Hay tanto de mi casa hasta aquí como de aquí a mi casa —observó con cierta aspereza.


  —De acuerdo, hombre, pero ya sabes que Jill tiene muchos compromisos sociales. Además, no se trata de ella, sino de la niña… El jueves próximo vienes por ella…


  —Las clases…


  —¿Qué clases ni qué narices? —se impacientó André—. Es demasiado criatura para molerle el cerebro. A los cinco años…


  —Hará seis dentro de unos días —cortó Arthur.


  —Como si fueran ocho. Tiempo tiene de aprender. Y después de todo, si tanto interés tienes en que no deje sus estudios —esto lo dijo burlonamente—, mándame aquí a la institutriz.


  —Mi madre…


  —Ha disfrutado de ella más que nosotros, ¿no? También somos sus abuelos.


  —Está bien. La dejaré aquí tres días. El lunes vengo por ella.


  * * *


  Arthur salió de la casa de sus suegros y subiendo a su elegante automóvil último modelo, lo condujo a través de las calles en dirección al centro de la ciudad. Lo estacionó ante una cafetería de moda y saltó al suelo.


  Vestía traje negro, como siempre, camisa blanca, corbata negra y zapatos del mismo color. Su delgadez parecía acentuada bajo las ropas austeras, y los lentes ahumados, que ocultaban una mirada azul, brillante y firme (mirada que Jill nunca vio, pero que se imaginaba incolora y simple). Se dirigió al lujoso local y vio a Jill sola, sentada en la barra, con la mano vendada dando vueltas a un vaso de martini.


  Se dirigió a ella directamente. Se sentó a su lado en un alto taburete y dijo:


  —¿Cómo va ese dedo?


  Jill se volvió en redondo y toda la luminosidad de su mirada cayó como un chorro de fuego en los… lentes del galeno.


  —Me pregunto —dijo, apaciguándose— cómo tiene aún el atrevimiento de acercarse a mi lado.


  —Simple curiosidad.


  —Tengo la uña —recalcó—. Enterita, sin que le falte nada, y cuando me quite el vendaje, mi mano lucirá como siempre.


  —Lo dudo.


  —¿Cómo que lo duda? ¿Para qué quiere usted los ojos?


  —Tiene usted manía con mis ojos —dijo flemático—. Le advierto que no soy miope. A decir verdad, puedo caminar sin gafas y hasta contar las pecas de su nariz.


  —No tengo pecas en mi nariz —rezongó Jill.


  Arthur se estaba divirtiendo. Después de todo, él era un hombre con buen sentido del humor, aunque su madre, Ivonne y André creyeran lo contrario.


  Él tenía sus asuntillos amorosos y era lo bastante razonable para darse cuenta de que no iba a morirse porque muriera su esposa. Si Silvia viviera, él se consideraría un hombre felicísimo, pero puesto que había muerto, no se catalogaba entre los desesperados sin remedio.


  Le gustaba tomar el pelo a aquella beldad consentida y llevarle la contraria y despertar su ira. Era un juego quizá estúpido, pero entretenido. El hecho de que Jill, su cuñada, no mostrara interés en conocerle ni conocer a su hija en dos años que llevaba en Boston, le irritaba de modo alarmante.


  Era, además, todo lo contrario de Silvia. Silvia había sido una mujer como Ivonne: suave, llena de prejuicios, hacendosa, buena ama de casa… Pero a veces se olvidaba de ser mujer y él tenía cierta debilidad que no siempre confesaba por la mujer en sí, simple y escuetamente la mujer, sin el lastre de sus virtudes y sus quehaceres.


  —Tiene usted tres.


  —¿Tres pecas?


  —Exactamente.


  Y la muy cándida, sacó el espejo del bolso y se miró. Arthur echóse a reír de buena gana, con una ironía que estuvo a punto de descomponer a Jill.


  Guardó el espejito y dijo entre dientes:


  —El día que estuve a punto de atropellarle ya me pareció usted un cretino.


  —Gracias.


  —¿Qué hace aquí? ¿Por qué no se va de una vez y me deja en paz?


  —Te invito a dar una vuelta en mi compañía.


  —¿Sí? ¡Qué gracioso! No me gusta usted, señor galeno.


  —Tampoco tú me gustas a mí; pero… eres joven —rio burlón—, y tienes cierto encanto…


  A Jill todos los jóvenes le hacían el amor, pero con frases suaves y almibaradas. El hecho de que llegara uno mofándose de ella, cuando siempre fue ella quien se mofó de los demás, la irritó hasta lo infinito. Dominó, no obstante, su alteración y decidió seguirle la corriente.


  —Detesto a los galanteadores baratos.


  —Te advierto que yo soy caro para todo. Y no te estoy galanteando. Te estoy proponiendo un paseo bajo la luz crepuscular, y conste que no es por proporcionarte satisfacciones, sino por dármelas a mí mismo.


  —Decididamente es usted un egoísta.


  —¿Y qué humano no lo es? A ti te tengo catalogada entre las más.


  —No me conoce de nada.


  —Te equivocas, te conozco de todo.


  —¿Sí? Está usted despertando mi curiosidad, y hágame el favor de tratarme de usted.


  —Es algo a lo que nadie puede obligarme, ni siquiera tú, con ser vos quien sois.


  —Estoy cansándome de soportarlo.


  Pagó y saltó de la banqueta.


  —Espera.


  Se volvió, y sus verdes y maravillosos ojos lo midieron de arriba abajo.


  —No tengo interés en charlar con usted, funeral.


  Y salió pisando fuerte.


  Arthur no la siguió. Con las manos en los bolsillos y los lentes fijos en la esbelta espalda de la joven, se quedó unos instantes.


  Bonita de veras, endiabladamente personal. Distinta. Y le causó risa que aquella loca fuera precisamente su cuñada, la hermana de su difunta mujer. ¿No era divertido? ¿Qué ocurriría cuando Jill lo reconociera como tal? Que Sallie asociara a Jill con la muchacha que estuvo a punto de atropellarlos, no era fácil, ni medio probable. Sallie nunca recordaba lo que ocurría de una semana para otra. ¿Qué diría Jill cuando conociera a la niña, y si la reconocía…? André lo llamaría rápidamente por teléfono.


  No lo llamó, lo cual le demostró que estaba en lo cierto.


  Jill conducía su coche en dirección a su casa. Eran las nueve y media de la noche y aún brillaban los últimos rayos de sol tras una esquina del firmamento. Aquella tarde no fue al club ni se vio con sus amigos. De vez en cuando, le gustaba andar sola, sin lastres ni promesas amorosas. Era grato recorrer la vida paso a paso… ¿Dónde se detendría ella? ¿Le ocurriría como a Silvia?


  ¿Y quién sería aquel médico vestido de negro que se burlaba de ella? Era la primera vez que esto ocurría y Jill sintió que el odio nacía y crecía infinitamente. Ella estaba habituada a causar admiración en los hombres, y aquel… (¿cómo se llamaba?) no parecía impresionado por su belleza. ¡Inaudito, extraordinario!


  Estacionó el auto y saltó al suelo. Su padre se aproximó presuroso, dando la mano a una chiquilla rubia, de grandes ojos verdes.


  «Ha de ser Sallie —se dijo, saliendo a su encuentro—. Y se parece a mí. Los críos nunca me hicieron gracia, pero esta niña resulta graciosa».


  —Hola, Jill.


  —Buenas noches, papá. ¿Quién es esta niña?


  Sallie respondió con su infinita gracia infantil:


  —Soy Sallie. Tú eres la loca de Jill.


  André dio un respingo. Jill se echó a reír y se inclinó hacia ella.


  —Me gusta tu sinceridad. ¿Quién te ha dicho que soy loca?


  —Abuelita Helena.


  Jill miró a su padre con cierta ironía.


  —¿Qué te parece, señor Rutledge? ¿No es extraordinario?


  —Eso creo.


  Miró de nuevo a la niña.


  —¿De modo que tu abuela… dice eso? ¿Y qué dice tu papá?


  —Que lo eres.


  —Un buen concepto. ¿Tú qué crees?


  —Yo creo… —y Sallie sonrió como una viejecita de cinco años— que eres más guapa que mi institutriz.


  —Un consuelo.


  Echaron a andar, llevando a la niña de la mano. Al llegar a la terraza, Jill se dejó caer en una hamaca y Sallie se le fue sobre las rodillas. Jill alzó una ceja y después le pasó un brazo en torno a la cintura y la apretó contra sí. Sintió cierta ternura hasta entonces desconocida y sintió asimismo que la niña iba a quererla, a pesar de su «supuesta locura». Jill no tenía deseo alguno de complicarse la vida con un cariño infantil, pero aquella chiquilla poseía algo que atraía las voluntades. ¿Se parecía a su padre? Seguramente, no. Imaginaba a Arthur Mac Bride sesudo, mayorote, serio, impersonal. Su padre siempre decía de él las siguientes palabras: «Incoloro y cerebral».


  V


  Jill, que siempre despertaba a las tantas de la mañana, fue despertada aquel día por la manita y los labios de Sallie, y aunque estuvo a punto de mandarla al diablo, no se atrevió porque la chiquilla parecía infinitamente feliz. Se sentó en la cama, y Sallie empezó a hablar. Era una charlatana empedernida y refirió miles de cosas sin sentido y otras con demasiado. Habló de su abuela, de su padre, de la institutriz, del gato y de la tortuga, y al final habló de sí misma.


  Más tarde, Jill se zambulló en la, piscina y hubo de sostener a Sallie, porque quería aprender a nadar. Con su habitual sinceridad, dijo:


  —Tía Jill, yo quiero ser como tú.


  —Pero si soy una loca, chiquita.


  —Pues quiero ser loca.


  —Ojalá seas siempre tan loca como yo —dijo, pensativamente—. Y ojalá no seas tan cuerda como tu padre y tu abuela.


  —¿Qué dices?


  —Pensaba en voz alta. ¿Qué te parece si nos vistiéramos y diéramos un paseo a caballo?


  —Sí, sí —gritó—. Eso me gusta.


  Le gustaba todo. Montar a caballo con su tía, nadar, correr tras la pelota, por el parque, revolcarse en la hierba recién segada por el jardinero… Se convirtió, durante aquel día, en la sombra de Jill, y esta no pudo desprenderse de ella, primero porque la niña le contagió su entusiasmo y luego porque aquellas infantiles diversiones siempre la atrajeron.


  Notó la admiración que la niña le profesaba en todas sus manifestaciones, y esto la emocionó. Durante todo el día no sintió el aburrimiento y cuando quiso darse cuenta, eran las nueve de la noche y se hallaba tendida en la alfombra del saloncito, enseñando a Sallie sus muñecas.


  —¿Me las das?


  —Claro, pequeña.


  —¿Y las puedo llevar a mi casa?


  —Por supuesto.


  —Le diré a la abuelita que eres muy buena.


  —No es preciso que se lo digas a tu abuelita. Basta con que lo pienses tú.


  —¿Sabes, tía Jill? —dijo la niña pensativamente—. Esta noche tuve miedo. ¿No puedo dormir contigo?


  Y Jill no pudo o no quiso negarse, y Sallie durmió con ella aquella noche, y dos noches más. Y cuando el tercer día decidió salir, regresó antes que nunca para jugar con la pequeña y se encontró con que Sallie había regresado a su hogar.


  André se hallaba en la terraza cuando ella llegó y se lo dijo con cierta nostalgia. Jill se dejó caer en una hamaca y se quedó pensativa, con el cigarrillo consumiéndose solo entre los dedos.


  —Jill…


  —¿Qué? —preguntó, como si se hallara muy lejos de allí.


  —Te encariñaste con la niña.


  —Sí. Es encantadora. Lástima de no haberla conocido antes. ¿Te has fijado qué concepto tienen de mí su estirada abuela y su absurdo padre?


  —Ya. No tiene mucha importancia.


  —Ciertamente. Al menos yo no se la doy.


  —Cuando esta tarde llegó su padre a buscarla, le refirió muchas cosas de ti. Le dijo que había dormido contigo, que no deseaba marchar, que prefería seguir aquí… Pero él no pareció tan entusiasmado como su hija y se la llevó. ¿Sabes, Jill? Este hombre es algo extraño. A veces me parece un ser demasiado afianzado en este mundo y otros, muy lejos de todos nosotros y de la tierra.


  —No me interesa el padre, papá. Me interesa la niña. El papá de Sallie ya podía desaparecer mañana mismo, y que Dios me perdone. Pero la niña penetra en una de modo brusco y se adueña de todas las voluntades. Me gustaría tenerla aquí. No me aburro con ella, eso en contra de lo que me inspiran todos los críos.


  —Es que Sallie ni se parece a su padre ni a sus abuelas —se inclinó y dijo, regocijado—: Es como nosotros.


  Jim se echó a reír alegremente.


  Luego se puso en pie y lanzó el cigarrillo.


  —Cuando puedas, papá, vuelve a convencer al ogro para que te la preste una semana o dos.


  —Lo veo difícil.


  —Tú eres persuasivo.


  * * *


  Podía ir a visitar a la familia Mac Bride y demostrarle a la vieja Helena que ella no era ninguna loca; pero no lo hizo. Tampoco se quedó el jueves en casa, pese a los imperiosos deseos que tuvo de hacerlo. No se consideraba una joven sentimental y mucho menos permitiría que los demás la creyeran así, aunque en realidad lo fuera. Había seguido aquella norma (la de no estar los jueves por la tarde en casa) sin malicia, porque tenía otros planes con sus amigos, y ahora no iba a cambiar, aunque lo desease. Que su padre creyera lo que ella era realmente, no le importaba. Después de todo, su padre la conocía bien. De su madre, no tenía miedo. No era ni medianamente psicóloga y para ella todo lo interior pasaba inadvertido. Ivonne solo veía lo que estaba a flor de piel. Lo que se ocultaba… ni lo atisbaba siquiera. Lo sentía por el papá de Sallie, a quien solo conocía por fotografía y de modo muy vago, ya que enfundado en un traje de etiqueta y en su mañana de bodas, los hombres y las mujeres también resultan algo irreales.


  Así pues, salió como tantos jueves, y se perdió en la vorágine del club. Recibió una nueva declaración de Curt y otra de Kirk, y se sonrió sarcástica. Ninguno de aquellos hombres le interesaba y como algo paradójico, aparecido de pronto en su cerebro, deseó ver al galeno que pretendió dejarla sin su hermosa uña.


  Y lo vio algunos minutos después, recostado en el mostrador del bar, con un cigarrillo entre los labios, solo, y vestido de azul marino.


  Él también la vio y con una sonrisita sardónica, la saludó. Todos los hombres la saludaban con una sonrisa abierta, sincera, admirativa. Y a Jill le sentó como una bofetada la ironía de aquella boca cuadrada y sensual.


  Ella nunca hacía nada para complacer a los demás, sino, por el contrario, todo para complacerse a sí misma. Tampoco tenía muy en cuenta los gustos de los demás ni lo que estos pudieran decir o pensar. Obraba por su cuenta y riesgo, y le importaba un ardite la opinión ajena. Así pues, tras decir a Curt que deseaba tomar algo en el bar y observar el deseo de él de acompañarla, siguió con su acostumbrada sinceridad:


  —Sola, Curt. ¿Me entiendes? Entretanto, ve al cuarto de aseo a peinarte el bigote.


  Si hubiera sido Arthur, habría replicado con agudeza ofensiva, pero Curt, además de ser demasiado joven, la amaba entrañablemente y deseaba complacerla de modo que Jill, algún día, se diera cuenta de que sería el marido perfecto para ella. Claro que aquí fallaba la psicología del heredero del atún…, pues lo que verdaderamente necesitaba Jill para amar con todo su gran temperamento emocional, era una voluntad más fuerte que la suya. Alguien que la dominara, que doblegara su orgullo y su soberbia, y hasta que esto ocurriera, no sería Jill una mujer sumisa y dócil. Y mucho menos la esposa de hombre alguno.


  La joven se encaminó al bar y Curt retrocedió sobre sus pasos, con expresión desolada. Todo esto lo observó Arthur Mac Bride y sonrió para sus adentros. Con Silvia fue fácil la conquista. No necesitó poner al descubierto su personalidad. Silvia era débil, sumisa por naturaleza. Jill era… todo lo contrario. Indudablemente, a él no le gustaba Jill para esposa. Pero admiraba su belleza, su gentileza y su personalidad, y le hubiera gustado doblegarla. Sería grato y hasta emocionante lograrlo, pero no era empresa fácil. Además, tras de haber oído a su hija hablar de la tía Jill, sentía aún más vivo el gusanito de la curiosidad. ¿Sería posible que aquella loca joven llevara dentro una fuente de ternura desconocida para todos, únicamente descubierta o despertada por Sallie? Y él (curioso en verdad) era el papá de Sallie. Sin duda, Jill pretendería dominarlo. Lo notaba a distancia. Era algo instintivo que se lo hacía comprender así. Tal vez él era el único hombre que no hacía un poema de su auténtica belleza.


  Le salió al paso y dijo:


  —Te invito, Jill.


  Ella lo miró como si le sorprendiera su presencia allí y Arthur pensó que el truco era gastado y vulgar.


  —¿Pero está usted ahí? ¿A quién viene a matar?


  —He venido a contemplarte. Claro que sabías muy bien que yo estaba aquí.


  —Óigame…


  —Vamos, vamos, Jill —rio cachazudo—, que no soy un imberbe como tus amiguitos. Estás hablando —dijo bajo, burlonamente, inclinándose hacia ella— con un hombre de vuelta de todas partes. Mira —añadió, sardónico—, tengo canas en la cabeza, un certificado de defunción en mi bolsillo y una hija.


  Jill parpadeó. En otra ocasión cualquiera hubiera tenido una ironía a flor de labios. En aquel instante, nada pudo decir.


  —Ven. Te invito a una copa.


  —Son las nueve y me voy a casa.


  —Perfectamente. Yo no he traído coche. Puedes dejarme en mi club.


  —No.


  —Vamos, sé un poco mejor educada.


  —He dicho que no.


  —Y yo digo que sí.


  Esto también era nuevo para Jill y se quedó perpleja, observando cómo el galeno subía al auto, sin decir una palabra más.


  Ella se sentó ante el volante y metió la llave de contacto en la ranura, como si esta fuera el mismísimo corazón de su acompañante. Soltó los frenos y el auto se perdió en la calle y rodó por la próxima avenida.


  —Tienes mal genio —rio él tranquilamente—. Harías una esposa poco apetecible.


  —¿Le intereso para tal? —preguntó, como si mordiera.


  En el silencio de la noche, la risa de Arthur fue para Jill como una bofetada.


  —Sin duda eres una soñadora sentimental. No, pequeña, no me interesas para esposa. No es que piense mantenerme viudo todo el resto de mi vida. Por el contrario, deseo volver a casarme, pero no eres tú la elegida, y perdona mi sinceridad.


  —¿Pero, qué se ha creído?


  —¡Oh, nada! Respondo simplemente, y te advierto que me agrada ser cortés con las damas, pero tú no eres una dama.


  El auto dio dos virajes escandalosos.


  —Cuidado, niña, que no tengo ganas de morir.


  —Pero… —se ahogaba. La indignación ponía chispitas doradas en sus bellos ojos. Arthur la admiró a su pesar—. Pero…, ¿quién se ha creído que soy? ¿Qué cree que dirá mi padre cuando sepa que me ha insultado usted? Le diré…, le diré…


  —No extralimites tu genio. He dicho que no eres una dama. ¿Lo eres acaso? Eres una damita —rio burlón—. Una damita demasiado impertinente.


  —Oiga…


  —Lástima que seas tan… impertinente.


  Jill frenó el auto y gritó:


  —Salga usted. ¡Salga!


  Arthur no se movió. Tenía un pitillo en la boca y expelía el humo por las narices, como si estas fueran dos chimeneas.


  —No hemos llegado a mi club —dijo con la mayor sangre fría— y has quedado en dejarme allí.


  Jill lo fulminó con la mirada. Le estaban sucediendo cosas que jamás imaginó. Y aquel hombre tenía el poder de sacarla de quicio, lo cual no había logrado jamás otro de su sexo. Era preciso dominar el furor y conseguir que él cayera en la red que desde aquel instante iba a tenderle. Coquetearía con él, se haría la tonta, se convertiría en una pusilánime estúpida, como sus amigas, y aquel hombre dejaría de serlo si no caía en la trampa.


  Puso el auto en marcha nuevamente y su tono de voz se suavizó, lo cual hizo alzar una ceja interrogante al hombre:


  —Le perdono sus insultos. Después de todo, debo considerar que es usted viudo y que aún estará desolado por la pérdida de su pobre esposa.


  Arthur era perro viejo, aunque André lo creyera un infeliz de primera magnitud. A él no le engañaba una jovencita, ni una vieja, ni una ingenua, ni una experta. Tenía muchas horas de vuelo y Jill Rutledge, aunque ella estuviera convencida de lo contrario, era una infeliz y consentida muchachita, pero eso tan solo.


  —En efecto, la he sentido. Tú nunca habrás perdido a un ser querido e ignoras lo que se siente cuando eso ocurre. Es —dijo serio, pensativamente— como si te arrancaran de cuajo las entrañas. Como si la vida dejara de tener objeto, como si te sepultaran… Los que siguen, son días horribles y llenos de zozobras y renuncias. Pero… todo pasa. No podemos enterrarnos con los muertos; no es lógico ni normal.


  Jill se sintió impresionada a su pesar.


  —Pasan los días y cada uno es, en principio, como una pesadilla, y luego vas olvidando poco a poco, sientes asco de ti mismo, porque aquellos que tanto has querido pierden fuerza, se convierten en un recuerdo vago y lejano… Y piensas asimismo las horas felices que aquel ser te proporcionó y reniegas de la vida, pero esta continúa gustándote y la amas y sigues viviendo. Es lo lamentable —añadió como para sí solo— que después de haber amado tanto, de haber sufrido y llorado…, tomes de nuevo gusto a la existencia y desees fervientemente volver a empezar. A veces pienso que no somos seres reales, sino títeres que una mano misteriosa lleva de aquí para allí a su gusto y diversión.


  —Pero usted habló de una hija.


  —En efecto. Es un gran consuelo. Pero la hija tomará algún día el vuelo, que yo y aquel y el otro y todos tomamos. Y volverás a sentir las soledades. ¿No te ríes? Me pongo sentimental y la verdad es que lo soy un poco.


  —Me agrada más ahora que antes —dijo Jill, queriendo ser burlona, pero con más sinceridad de la supuesta—. Al menos es usted humano.


  —Puedes tutearme.


  —Gracias.


  —La vida es una cadena —comentó Arthur indiferentemente—. Una cadena que va engarzándose sin que uno se dé cuenta, y sus eslabones se rompen a cada instante, y de eso sí se da uno cuenta y lo lamenta. Detén el auto ahí. Hemos llegado a mi club.


  Jill, como una autómata, detuvo el coche, y el médico saltó al suelo. Se apoyó negligente en la portezuela y la miró. Se quitó sus gafas para cambiarlas por unos lentes de cristales naturales. Jill parpadeó a su pesar. Los ojos de aquel extraño hombre, de un azul intenso, contrastando con la negrura de su pelo, ponían una nota alegre en la cara, de expresión seria. Eran brillantes, penetrantes, fijos. No eran los ojos de un miope ni de un ser pasivo y vulgar.


  Él, indiferente a la observación de que era objeto, limpió los lentes, los colocó y se echó a reír.


  —Ha sido un paseo delicioso, jovencita.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Miope.


  Y con la mayor tranquilidad, giró sobre sus zapatos y se dirigió al club.


  Jill se mordió los labios, puso el auto en marcha y pensó que era un hombre extraño, interesante, sardónico, diferente…


  VI


  Pudo habérselo dicho a su padre, pero no lo hizo, y lo curioso del caso era que ignoraba por qué se lo callaba.


  De hablar, tendría que decirle, dada su sinceridad:


  «¿No sabes? Desde hace algún tiempo me tropiezo en todas partes con el médico que pretendió cortarme la uña y es un hombre que me intriga, que me apasiona, que me atrae… Un hombre enigmático que despierta en mí curiosidad e interés y algo más que no pienso confesarme a mí misma tan fácilmente».


  Por eso prefirió callar.


  Aquel jueves decidió quedarse en casa. Pues era más su deseo de ver a la niña que su orgullo. Y de paso conocería al padre de Sallie. El hecho de que el extraño galeno fuera también viudo y tuviera una niña, despertaba en ella la curiosidad de conocer al papá de Sallie. Y su decepción fue mucha cuando vio que el auto llegaba al parque, saltaba el chófer y tras este, Sallie y una mujer joven de pálido e incoloro aspecto.


  «La institutriz —pensó—. ¿Qué le habrá ocurrido hoy a mi cuñado? Pues me gustaría verlo al fin. Después de todo, es una vergüenza que aún no lo conozca».


  Sallie corrió hacia ella, se colgó de su cuello y explicó atropelladamente:


  —Mi papá no pudo venir. ¿Y sabes, tía Jill? La institutriz se volverá a marchar, porque mi papá me dio permiso para quedarme con vosotros hasta el jueves próximo.


  —Estupendo, Sallie.


  —Este es el maletín de la niña, señorita.


  —Déjelo en manos de una doncella, y que lo suban a mi habitación. ¿Usted se va?


  —Sí. Me iré con el chófer.


  Jill cogió la niña en brazos y la llevó al salón, donde se hallaban sus padres.


  —Sallie se queda con nosotros —dijo alegremente—. ¿No es delicioso?


  —Claro. Ven, pequeñina.


  Saltó de los brazos de André a los de Ivonne, y luego corrió de nuevo hacia su tía.


  —Me la has robado, Jill —murmuró el caballero—. Eres tan acaparadora como ella.


  —¿Vamos al jardín, tía Jill? —preguntó la niña, sin comprender a su abuelo.


  —Claro. Luego te llevaré al cine.


  —¡Qué bien, qué bien!


  Se sentaron bajo la sombra de un árbol y Sallie, como siempre, habló por los codos.


  —¿Sabes? Le dije a mi abuelita que no eras loca.


  —¿Y qué dijo tu severa abuelita?


  —Que se alegraba mucho, y papá se echó a reír tanto…


  —¿Y ahora habla?


  —Algo más y ríe alguna vez. Mi papá es muy bueno, ¿sabes?


  —Supongo.


  —Y me sienta en sus rodillas y me cuenta cuentos y me dice que algún día voy a tener una mamá como los demás niños.


  —¿Sí? ¡Qué emocionante!


  —¿Y eso qué es?


  —Pues… Bueno… —se aturdió—. ¿Vamos al cine?


  —Sí, sí.


  La llevó al cine y se olvidó de salir con sus amigos. La llamaron seis veces seguidas durante el transcurso de la semana, pero Jill estaba demasiado entretenida con su sobrina para hacerles caso. Sallie la besaba dos otras docenas de veces al día y Jill, que nunca apreció a los niños, se encariñó de tal modo con aquella criatura dicharachera y revoltosa, que, cuando la institutriz fue a buscarla al jueves siguiente, se encontró sola en la alcoba, llorando como una tonta, ella que jamás había llorado.


  —¡Jill!


  Limpió las lágrimas de un manotazo y se volvió a medias hacia su padre.


  —Pero, queridita…


  —Sí, sí, ¿qué pasa? ¿No puedo querer a una niña? Pues has hecho mal en traerla. Ahora voy a sufrir.


  —Te apasionas demasiado, Jill. Cuando no quieres, no hay nada a hacer, pero cuando decides encariñarte…, ¡cielos, hija!, me asustas. Hay que ser más imparcial, menos impetuosa. Esa niña es algo nuestro, pero tiene un dueño superior y otra abuela, ¿me entiendes? Nos la prestan, pero no nos la dan.


  —Procuraré no verla más. Así no sufriré.


  —Hasta en eso eres extremista. Los términos medios son más cómodos, querida Jill. No se sufre tanto y se vive más al margen de las pasiones de la vida.


  —¿Y qué quieres que haga, si soy así?


  —Nada, por supuesto, porque no puedes, aunque quieras. Pero temo por ti. El día que te enamores… será fatal. Vas a sufrir.


  —Tal vez.


  —Hay que dominarse, Jill.


  —Ojalá pudiera.


  —Un esfuerzo…


  —¿Esfuerzos de esa índole? Tendría que ser como un titán y soy una simple mujer con mis debilidades adjuntas, las cuales desconocía hasta ahora.


  —El descubrimiento que hago a mi vez, me complace y me preocupa. Me agrada que seas una muchacha sensible, y debo advertirte que nunca dudé de tu sensibilidad. Pero, como dije antes, hay términos medios para todo y para esto se necesita de modo señalado.


  Se sentó en el brazo de un sillón e hizo un gesto a su hija para que lo imitara. Jill, como inconsciente, encendió un cigarrillo.


  —Jill —observó André pausadamente, como si pretendiera que ninguna de sus palabras pasara inadvertida para la joven—, hay dos grupos de mujeres. Las sensibles y las hipersensibles. Unas sienten con intensidad y lo olvidan todo, por sus sentimientos. Las otras anteponen los sentimientos a la comodidad. Tú eres de las primeras.


  —Has dicho mal, papá.


  —En efecto. Tú eres de las que antepones tus sentimientos ante todo, y eso es peligroso. Arthur Mac Bride se casará un día cualquiera. No es hombre que llore el resto de su vida a la mujer muerta. La ha querido mucho —añadió pensativamente—, pero no es un fanático. Es un hombre de este mundo, y se me antoja que el recuerdo de Silvia se halla muy lejano en su mente y en su corazón. Al casarse, nosotros, los abuelos y la tía, seremos luego parientes a los cuales se les visita de vez en cuando, y Sallie será enviada a un colegio importante, y la chiquilla se olvidará de ti, de mí, de todos… ¿Me comprendes? Con esto que te digo, quiero hacerte ver que no puedes ni debes apasionarte con Sallie. No es nuestra; es de su padre.


  —Te comprendo, papá. Dime, ¿qué concepto tienes formado del papá de Sallie? He sido algo descuidada y nunca me interesó conocerlo.


  —Y ahora te interesa por la niña.


  —Pues sí.


  —Me he considerado siempre un buen psicólogo —dijo apreciativo—, pero mi psicología en cuanto a Arthur, falla constantemente. A veces lo considero un pobre y desvalido hombre. Otras…, todo lo contrario. No es fácil conocer a un hombre que no se expansiona, que te hace una visita semanal y que lo encuentras de vez en cuando en el club. Sé únicamente que Silvia lo amó mucho. Me gustaría que lo conocieras y lo trataras. ¿Quieres que vayamos a su casa los dos? Precisamente siento ciertas molestias en el hígado y quizá él pueda darme una explicación.


  —Se me olvidaba que es el médico.


  —Sí, a ti se te olvidan esas cosas con frecuencia.


  Recordó el médico que ella conocía. En aquel hombre extraño en el cual pensaba muchas noches y muchas mañanas…, pero no se le ocurrió asociar uno a otro, pues tenía un pésimo concepto de Arthur Mac Bride y lo consideraba, además, un hombre mayor.


  —¿Entonces me acompañas, Jill?


  —En modo alguno, papá.


  —Conocerás a Helena…


  Jill rio, burlona.


  —¿La anciana que me considera una loca? Tendría que decirle una impertinencia y prefiero guardármela.


  * * *


  Empezaba setiembre y, con él, los fríos. Iba transcurrido más de un mes sin ver al galeno desconocido. Y Jill hubo de confesarse que le agradaría enormemente encontrárselo. Curt era un buen muchacho, pero para Jill, temperamento fuerte e impetuoso, era como un vaso de agua para el gran consumidor de aguardiente. Kirk, excelente también, buen muchacho en verdad, pero… era como Curt, como Jim, como Tom… En cambio, aquel hombre maduro, de canas en la cabeza, que sabía hallar una réplica aguda a sus sutilezas, dominador y enigmático, que no trataba de encontrarla en su camino, que se limitaba a admitir la casualidad, era un acicate, un deseo imperioso que a cada día transcurrido se hacía más agudo y más deseable para la inquieta joven a quien nadie tuvo el valor de contrariar. Tal vez por eso lo deseaba como antagonista y compañero. Era para su temperamento emocional un vaso de ardiente vino, y para su carácter como una espada.


  Aquella tarde salió de casa, enfundada en un lindo y elegante traje de chaqueta de un tono verde suave, el cual realzaba más su belleza. Calzaba zapatos muy claros, y al brazo llevaba colgado un bolso haciendo juego con el tono de los zapatos. Hacía algún tiempo que sus juergas en los clubs de moda no guardaban interés alguno. Ni la pandilla de amigos le importaba un ardite. Prefería ir sola a todas partes y su llegada a cualquier lugar resultaba espectacular, cosa que era, precisamente, lo que encantaba a la muchacha.


  Subió al auto color esmeralda y lo puso en marcha. Cruzó varias calles y plazas. Al cabo de media hora lo detuvo ante una sala de fiestas. Saltó al suelo, cerró la portezuela y atravesó la calle. Algunos hombres que había sentados en un bar fronterizo se le quedaron mirando, admirativos. Eso era lo que encantaba a Jill: que los hombres, las mujeres y hasta los niños, la contemplaran como un bello ejemplar femenino.


  —Es la hija de Rutledge —dijo uno de los caballeros, calando los lentes en la nariz—. Bonita y esbelta joven.


  Arthur se hallaba en el grupo. No parpadeó. Sus lentes ahumados no se movieron.


  —¿No es tu cuñada? —preguntó uno, que se hallaba sentado a su lado.


  Arthur afirmó sin entusiasmo.


  —Tu esposa era muy bella, pero esta es… es… En fin, tiene algo distinto. Algo picante en su andar, en su mirada, en su boca… ¿No, Arthur?


  —Nunca me fijé.


  Se puso en pie. Jill se perdía en el salón de enfrente.


  —¿Adónde vas? —preguntó Harry.


  —A saludarla. Hasta luego.


  Se alejó sin dejar comentarios tras de sí. Tenía Arthur fama de demasiado serio para asociarlo a la vida frívola de aquella linda joven muchacha.


  El galeno atravesó la calle con paso firme, elástico, sin prisas, como aquel que va a cumplir únicamente con su obligación. Vestía de gris y llevaba una corbata haciendo juego, de tonos suaves. Tan delgado, tan elegante, resultaba más joven, pero él sabía que tenía treinta y cuatro años. Ya no era un niño para jugar como el gato con el ratón con una muchacha. No pretendía jugar. Indudablemente, como Harry había dicho, era Jill como algo picante, codiciable, que se desea probar aun sin mucha gana. Era Jill para él como un imán, como una necesidad de desquite a la humillación que ella le hizo pasar, ignorándolo como cuñado y padre de su sobrina.


  Entró en la sala con las manos hundidas en los bolsillos. Miró a un lado y a otro. La vio sola, sentada ante una mesa, junto a la cristalera. Tenía un cigarrillo en la altiva boca. Sonrió. Hubiera deseado doblegar aquellos labios y sentir que temblaban bajo los suyos. Quizá era una estupidez semejante deseo, pero…


  Avanzó sin prisas. Y esto era lo que descomponía a Jill: que nunca tuviera prisas por llegar a ella. Que su voz al hablar no tuviera emoción alguna. Que sus ojos al mirarla no resplandecieran…


  —Hola.


  —Hola —replicó Jill.


  —¿Me siento?


  —Como quieras —dijo, tuteándolo.


  Era la primera vez, y Arthur sonrió, preguntándose qué ocurriría cuando ella supiera que aquel impertinente era el papá de Sallie… ¿Y si le refiriera a André…? No. André admiraba demasiado a su hija y no toleraría que un hombre, aunque fuera él, le tomara el pelo.


  Seguiría como hasta aquel instante, mofándose de ella y quizá de sí mismo, a lo zorro, solapadamente… La conclusión… ya se vería. Se dejaría sentir por sí sola y si luego André le afeaba su conducta, le diría… ¿qué le diría? ¡Ah, sí! Había mucho que decir: «Tu hija necesita una lección, y como no hubo hombre que se la diera, se la di yo por encima de mis canas y mis soledades. ¿No me has creído siempre un pusilánime, un pobre infeliz? Pues ahí tienes la respuesta. En tu propia hija, a quien siempre consideraste una mujer superior, y es… como todas. Ni más ni menos que como la generalidad femenina, con la única diferencia de que es más crédula que alguna».


  ¿Y si en el juego se quemaba él? No sería el primero. Bueno, después de todo, si se quemaba rasparía la quemadura, para algo era médico.


  —Hace mucho que no te veo. ¿Dónde te has metido?


  —No salí de Boston.


  —Pues yo tampoco. Será que no coincidimos. ¿Qué vas a tomar?


  —Cerveza.


  —Dos cañas —pidió al camarero que se acercó.


  Luego se sentó y cruzó los brazos sobre la mesa. Se la quedó mirando con una ceja alzada, y Jill sintió que odiaba aquellos lentes ahumados, pero a Arthur esto debió tenerle sin cuidado.


  —Tengo dos entradas para un cine —dijo él, sin mucho entusiasmo—. ¿Quieres acompañarme?


  —Aún no sé cómo te llamas.


  —¿No? ¡Qué descuido el mío! Me llamo… Miope.


  —Tus ironías no me agradan.


  —¿Por qué no dejamos mi nombre en el olvido?


  —Tú sabes quién soy yo. Como médico que eres, conocerás hasta a mi cuñado…, a mi sobrina, a mis padres…


  Arthur pensó un instante. Su rostro pálido e interesante tenía en aquel momento algo guasón. Hasta la boca dura y enérgica se plegaba en una sonrisa sardónica.


  —Desde luego. Conozco a tu padre y he jugado con él alguna partida de póker en el club. En cuanto a tu cuñado, Arthur Mac Bride también lo conozco. Precisamente estudiamos juntos, tendremos la misma edad. Ya ves, no soy un crío de biberón —rio, cachazudo—. Pero no poseemos más punto de afinidad que ser los dos viudos y tener una chiquilla. Arthur es un hombre frío y sesudo. No nos tenemos gran simpatía, lo cual no debe extrañarte, puesto que, según tengo entendido, tú tampoco se la tienes.


  —Oye, ¿no crees que eso es meterse demasiado en cosas que no te incumben?


  —Perdona.


  —Arthur es el padre de Sallie, y Sallie es la niña más encantadora que he conocido.


  —¡Hola!


  —¿Por qué lo dices con esa guasa?


  —Porque ignoraba que le tuvieras tanto afecto a la pobre huerfanita.


  —¿Quieres que dejemos esa conversación?


  —Me parece bien. ¿Vamos al cine?


  Jill lo pensó un instante. ¿Por qué no? ¿No había ido muchas veces con Curt, con Jim…? Aquel era un hombre más, sencillamente.


  —¿Qué dices, Jill?


  —Que vamos.


  —Estupendo. Eres una chiquilla encantadora.


  VII


  –¿Y Jill? —preguntó André, entrando en el salón.


  —Ha salido. La llamaron por teléfono y se fue, diciendo que no regresaría hasta la noche.


  André se dejó caer en un sillón frente a su esposa. Cruzó una pierna sobre otra y mordisqueó nerviosamente el habano.


  —Ivonne…, ¿no notas algo raro en Jill?


  La esposa alzó los ojos, asombrada. Ella nunca notaba nada y el pobre André renegó, una vez más, de tener una esposa tan poco psicóloga.


  —No noto nada, André. ¿Le ocurre algo?


  —Es lo que me pregunto. No sale con sus amigos, los de antes; ahora tiene otros. ¿Quiénes son? Nunca guardó secretos para mí y me asombra que ahora los tenga. ¿Quién es el hombre que la acompaña todos los días?


  —No sabía que la acompañara un hombre determinado.


  —Tú nunca sabes nada.


  —Jill es una chica inteligente, André. No creo que se deje acompañar por un hombre cualquiera.


  André cambió de postura. Parecía preocupado en verdad. Él sabía las veces que Curt se le declaró a su hija, e incluso los dos se rieron del pobre heredero del atún. Conocía, asimismo, todas las pecas de Jim y la manía de Kirk de mover las orejas al hablar. Pero… (y esto inquietaba al caballero) no conocía nada en absoluto del nuevo hombre. Y cuando una muchacha de la edad de Jill deja de hacer confidencias a su padre, es que el tal acompañante no es un pasatiempo y lo que es peor, es que considera que su padre no va a aprobar tales relaciones. ¿Quién y de dónde era y cómo se llamaba el nuevo flirt de Jill?


  ¿O ya pasaba de flirt y era algo mucho más serio?


  No podía preguntarle a ella, porque si no lo decía por su propia voluntad, sería difícil, por no decir imposible, sacarle la verdad; pero era preciso ponerse en guardia y averiguar el nombre de aquel sujeto. No deseaba que a Jill le ocurriera lo que a Silvia. Cuando él quiso darse cuenta, Silvia ya le habló de boda.


  —Mira, Ivonne —dijo, con cierta impaciencia—, las mujeres sois muy listas, muy inteligentes, pero cuando entra el amor en vosotras, os convertís en cosas tontas.


  —¡André!


  —Es la pura verdad, y temo que a Jill le ocurra lo que a todas. Yo la tenía catalogada en un grupito aislado y ahora me doy cuenta de que fui un iluso porque… al fin y al cabo, no es más que una mujer. Y te advierto que si Jill se enamora…, aunque sea un limpiabotas, tendré que dejarla casarse, porque es de las mujeres que se apasionan de tal modo que lo anteponen todo antes que olvidar su amor.


  —¡Me asustas, querido!


  —También yo estoy asustado.


  —¿Por qué no le hablas? A mí no me hace caso.


  —Si está enamorada, tampoco me lo hará.


  —¡Caray, André, qué duro lo pones todo!


  El caballero se puso en pie y dio algunos pasos por el salón, con cierto apresuramiento. Parecía inquieto y disgustado, e Ivonne, que no estaba acostumbrada a verlo así, se asustó un tanto.


  —Jill tiene veintiún años —adujo, sin cesar de medir la pieza a grandes pasos—. Es muy joven y aunque se cree una experta, es… una ingenua de grandes dimensiones. Yo tenía esperanzas de que no pensara en casarse aún. No me agradaba que mi única hija se amarre a un hombre tan pronto. Hemos tenido un duro ejemplo en Silvia, ¿no?


  —La muerte de Silvia —gimoteó Ivonne— tenía que ocurrir y por eso ocurrió. Si hubiera sido soltera habría muerto igual.


  —Te equivocas —rezongó, malhumorado—. Murió a consecuencias del parto. ¿No lo sabías? Iba a tener un nuevo hijo y como quedó mal de Sallie, pues…


  —¡André, yo no sabía eso!


  —Pues lo sabes ahora. La mujer ha de ser madura, saber lo que tiene entre manos, conocer los peligros de la maternidad… Silvia era una linda joven, una muchacha cariñosa, buena…, pero era también una ignorante y su marido la amaba demasiado. Además, Arthur es algo idiota.


  —¡André!


  —¿Por qué te crees que no le tengo grandes simpatías? Se ha preocupado solo de quererla y se olvidó de que era un ser humano. Él, un médico… En fin, eso ya pasó, pero no quiero, ¿me entiendes?, que a Jill le ocurra otro tanto.


  —Es tonto pensar —adujo Ivonne, con voz temblorosa— que se repita el caso en la familia. Si Jill se enamora y desea casarse…


  —Tiene tiempo. Es demasiado joven.


  —Pues díselo a ella. A mí no me costará una palabra, porque sé que sería igual que la dijera o no.


  —Le hablaré esta misma noche.


  —Considero, André, que no debes torcer el destino de tu luja. Porque Silvia haya muerto, no creo que a Jill le ocurra igual. A decir verdad, nunca imaginé que la muerte de Silvia te impresionara tanto.


  —¿Cuándo has visto nada, Ivonne? —preguntó duramente—. Algunas personas no sé para qué Dios las dota de ojos y cerebro, si no les sirven de nada.


  Y salió, a paso ligero, del salón, donde quedó Ivonne con los ojos muy abiertos. La dama estaba habituada a soportar los malhumores de su marido y no le asustaba aquel exabrupto, porque André era así. Pagaba con el más débil su inquietud.


  * * *


  —¿Te veré mañana?


  —¿Y para qué? ¿No crees que es este un juego peligroso?


  —Los juegos fáciles nunca me agradaron.


  Se hallaban los dos sentados en el interior del auto de Jill. Este se hallaba estacionado junto al palacio, y la joven invitaba a salir a su acompañante, a quien llamaba Harry. Era lo único que sabía de él y temía que hasta aquel nombre no le perteneciera. Arthur se lo dijo aquella tarde después de ella insistir mucho, pero cuando llegó la hora de conocer su apellido, se echó a reír de aquel modo en él peculiar y no contestó.


  —Te llamaré por teléfono —dijo él.


  —Pero ahora baja.


  —¿No me das un beso?


  —No, ¿a qué fin?


  —El simple placer de saborear un beso ya es un fin. ¿Te ha besado alguien?


  —¡Harry!


  Este rio. Sus dedos buscaron a tientas la barbilla femenina y se la apretó cálidamente. Jill sintió que todo hormigueaba dentro de ella, pero se mantuvo inmóvil, con un raro e íntimo placer dentro de sí.


  ¿Qué le ocurría? Aquel hombre tenía una endemoniada virtud para hacerle desear lo que jamás deseó con otro. Era preciso alejarse de él. Olvidarlo. ¿Podría hacerlo? Era el propósito de todas las noches: «No lo veré más. No acudiré a su cita». Pero cuando la doncella le advertía que la llamaban por teléfono, acudía a este temblando como una criatura, y cuando eran sus amigos, sentía una honda y dolorosa decepción. Sin embargo, cuando era la voz de él, aquella voz pastosa, íntima y queda, todo daba vuelta en torno a su cabeza y sentía que los dedos le temblaban y la boca quedaba seca, amarga y los pulsos empezaban a palpitar locamente.


  —Jill…


  —Déjame. Baja.


  —Me gustaría besarte mucho, mucho, y sentir tu corazón junto al mío, y oír tu voz. Esa voz que ocultas y que dominas como un pecado.


  —Te digo que bajes.


  —Sí. Pero permíteme que te mire a los ojos.


  Se los hurtaba. Vería demasiadas cosas en ellos y era un hombre casi desconocido, del cual lo ignoraba todo, excepto que era viudo. ¿Un viudo? ¡Santo cielo! Habiendo tantos hombres solteros en Boston, tenía ella que tropezar con un viudo…


  —Jill…


  Ella, suavemente, le retiró la mano.


  —Baja, te lo ruego.


  —Te llamaré mañana.


  Saltaba al suelo. La miraba, recostado en la ventanilla y aquellos sus ojos tan azules, bajo los cristales naturales, despertaban en el ser de Jill todas las pasiones que permanecieron dormidas hasta entonces.


  —Eres una deliciosa chiquita, Jill.


  —Siempre dices tonterías.


  —Me gusta decírtelas y a ti escucharlas, ¿o no te gusta?


  —Apártate. Voy a entrar en el parque.


  Lo veía erguido, alto, flaco, de pie junto a la tapia. Y pensaba, como tantas veces, en los hombres formidables que pasaron por su vida sin dejar ni un pequeño recuerdo. ¿Por qué aquel que, además de ser viudo y tener una hija, había pretendido dejarla sin una uña? ¿Qué tenía aquel endemoniado hombre para atraerla de aquel modo? Porque la atraía. Eso era evidente. Curt era más bello. Un hermoso ejemplar de hombre. Todos los que pasaron por su vida y le hicieron la corte. Y ella los olvidó a todos para salir con aquel médico maduro, viudo y con una hija, que nunca halagaba su vanidad femenina, que jamás le dijo que la quería, que se limitaba a una conversación trivial, a veces extraña, llena de divagaciones…


  Puso el auto en marcha y entró en el parque, con los labios plegados en un rictus amargo y las manos apretadas en el volante.


  «No volveré a acudir a sus citas. Me dominaré. Lo olvidaré. Otros hombres habrá. Él, nunca más». Y el subconsciente le decía: «Irás, ilusa. No te hagas ilusiones. Esta vez han sabido meterte el dedo en la llaga. El hombre te conoce, sabe cómo vas a reaccionar. Has caído en la trampa del amor. Eres un pobre instrumento para su experiencia masculina. Es más fuerte la atracción que te inspira, aunque esta sea como un pecado, que tu razonamiento y tu orgullo. Quizá es una lección que la vida te da, en pago a lo mucho que te has reído de tus otros enamorados».


  Con irritación, dejó el auto frente al garaje, y saltó al suelo con agilidad. Pasó una mano por la frente y retiró los cabellos.


  —Buenas noches, Jill.


  Se quedó petrificada.


  —Hola, papá —saludó con un hilo de voz, como cogida en falta.


  André no parpadeó. La analizaba en silencio, como si penetrara en ella, y Jill sintió que su padre no iba a preguntarle nada en aquel instante, pero… no tardaría en hacerlo.


  —¿Es muy tarde, papá? —preguntó, despreocupada.


  —No. Vamos a cenar.


  Le pasó un brazo por los hombros y ambos, silenciosos, se dirigieron a la terraza y entraron juntos en el salón.


  * * *


  Cuando sus padres tomaban el café, ella pidió permiso para retirarse. En otras ocasiones hablaba sin cesar, se mofaba de sus amigos, refería cuanto había hecho durante el día y André coreaba su risa. De algún tiempo a aquella parte, se retiraba antes que nadie, hablaba lo justo, y jamás mencionaba a sus amigos.


  Le dieron permiso y se marchó pisando leve. Antes salía corriendo, ahora ni cantaba ni reía, ni siquiera corría por los anchos y alfombrados pasillos.


  André quedó repantigado en el sofá, fumando su habano, y su esposa, frente a él, leía un libro como si no hubiera en el mundo cosa más interesante que hacer ni en que pensar.


  Transcurrió una hora, durante la cual André fumó su habano, dormitó o hizo que dormitaba, y su mujer pasó dos docenas de páginas del libro.


  —Voy un rato a mi despacho, Ivonne.


  La esposa asintió con la cabeza, pues tenía su mente y sus ojos tan metidos en el libro, que ni siquiera le oyó levantarse.


  André sonrió sarcástico. «No se pueden pedir peras al olmo —pensó—. Esa mujer mía es la persona más inconsciente de cuantas he conocido. ¡Qué le vamos a hacer!».


  No se fue a su despacho. Pasó de largo y ascendió hasta el vestíbulo superior. Tocó con los nudillos en la puerta de la alcoba de Jill y esta respondió:


  —Adelante.


  André entró y cerró tras de sí. Se quedó de pie, recostado en la puerta. Jill se hallaba en el lecho. No leía ni parecía dispuesta a dormir. Recostada entre almohadones, André supo que pensaba… Y sus pensamientos no debían ser muy halagüeños, porque la mirada de sus ojos era preocupada, inquieta.


  —¿No duermes, Jill?


  —No. Ya ves.


  —¿Puedo hacerte un poco de compañía?


  —Claro; pero… ¿no crees que mamá te necesita?


  ¡Extraordinario! Jill nunca se preocupó de semejante cosa, lo cual le indicó a André que era muy serio lo que le ocurría y no deseaba intrusos en su santuario espiritual. Sería preciso ir con cautela si deseaba saberlo todo, y aun así no estaba muy seguro de lograrlo.


  Avanzó y se sentó en el borde de la cama.


  —Mamá lee un libro policíaco —rio el caballero—. No me extrañaría nada que empezara a chillar dentro de un instante, pues está demasiado familiarizada con sus criminales.


  —¡Qué cosas tienes, papi!


  —¡Sí, qué cosas! —Y sin transición—: ¿Qué hay, Jill? Hace mucho tiempo que no me cuentas tus asuntillos amorosos.


  —No tengo nada que contar.


  —¡Claro! —pensativo, añadió—: El otro día me pareció verte con un chico que no era Curt. ¿Tienes otro acompañante?


  —Pues… no, claro.


  —Ya.


  —¿En qué piensas, papá?


  —En nada. Te encuentro algo rara esta temporada. ¿Te has enamorado?


  —Por supuesto que no.


  «Lo está —pensó André—. Hay demasiada fuerza en su negativa y no hay risa en su boca».


  En voz alta comentó:


  —Pues ya ves, yo creí que lo estabas.


  —No, no —dijo.


  —Bueno —se puso en pie—. Que descanses, querida.


  —Buenas noches, papá.


  Se inclinó para darle un beso. La miró muy de cerca. Sin apartarse, añadió:


  —Jill, ¿ya no soy un buen confidente?


  Jill ni siquiera parpadeó, lo cual era lo peor que podía ocurrir para afirmar más la sospecha de André. ¿Quién sería aquel hombre que, de modo tan brusco, tan acaparador, le robaba el corazón de su hija? ¿Y por qué Jill no hablaba? ¿Es que no era digno de ella y la joven lo sabía, o sería quizá que ella estaba enamorada y él no?


  —Papá…


  —Dime, pequeña.


  —¡Tengo tanto sueño!


  ¡Inaudito! Jill, estando a su lado, jamás tuvo sueño. Se incorporó con cierta brusquedad y se alejó hacia la puerta.


  —Que descanses, Jill.


  —Gracias, papá. Igualmente.


  Se cerró la puerta tras él, y Jill ocultó la cara entre las manos.


  «Es la primera vez que lo dejo marchar sin contarle mis cosas. Y papá sabe algo, lo intuye, quizá lo ve en mis ojos, en mis silencios. ¿Qué debo hacer? ¿Referirle la verdad? Pero ¿qué verdad es esa? Decirle que un hombre del cual solo sé que es viudo y tiene una hija, me acompaña cuando le da la gana y no me hace el amor. Me inquieta, me turba, me atrae… No puedo decirle eso».


  Suspiró. Sintió ganas de llorar como cuando se llevaron a Sallie. Ahora ni siquiera se preocupaba de la niña. Hacía más de un mes que no la veía. Según sus padres. Arthur tenía tanto trabajo que no podía llevarla y la enviaban con la institutriz y esta volvía a buscarla al anochecer.


  Durmió mal e inquieta, y al día siguiente esperó con anhelo que él la llamara. No la llamó. Siempre hacía igual, y esto acuciaba más su interés. Era la primera vez que un hombre la dominaba y aquel… aquel demonio de hombre… ¿Qué virtud tenía?


  Pasó el día en casa y cuando la llamaron los amigos se excusó. ¿Salir con ellos, reír y bailar cuando solo tenía ganas de tenderse en un diván, cerrar los ojos y quedarse así… hasta morir?


  «Está jugando conmigo y cuando me llame y se lo diga, se echará a reír íntimamente y su risa es para mí como una caricia, o una ilusión, e incluso un pecado en el que quiero caer. ¿Qué poder tiene ese Lucifer?».


  VIII


  André Rutledge se hallaba sentado en un rincón del club, con el periódico entre las manos, pero no parecía dispuesto a leer. Arthur lo observaba en silencio y se acercó a él despacio. Se sentó a su lado sin que André lo notara, y dijo, tras un silencio:


  —¿Qué te ocurre, André? Pareces en la luna.


  El caballero bajó del planeta y miró a su yerno, a quien trató de sonreír, esbozando una mueca.


  —Hace muchos días que no te veo, Arthur. Ni siquiera acompañas a tu hija en sus visitas.


  —Tengo un trabajo abrumador —adujo, evasivo.


  —Eso pensé.


  —¿A ti te ocurre algo, André? Estuve observándote desde hace unos minutos. Pareces preocupado.


  André necesitaba confiarse a alguien y como en verdad estaba seriamente preocupado, consideró a Arthur un buen confidente.


  Se sentó mejor en el sillón, guardó el periódico en el bolsillo del gabán y cruzó las piernas.


  —Pues sí —afirmó—. Estoy preocupado.


  Arthur temió que le hablara de Jill y hubo de hacer un esfuerzo para no ponerse en pie y largarse. En aquel instante se dio cuenta de que su juego… (¿o no era juego?) iba demasiado lejos y temió que André… ¡Cielos, la ira de André no la deseaba en modo alguno! Y decir que estaba enamorado de Jill, no iba a sentarle bien al caballero. Él sabía que André nunca le perdonaría la muerte de Silvia. Pero ¿había tenido él la culpa? Claro que no. Era el primero en desear su vida, la deseó fervientemente y quizá por amarla tanto y considerarla tan suya, Silvia se murió. Y esto era… lo que el padre, apasionado y avaro del cariño de sus hijas, no le perdonaría jamás, aunque nunca le hablara de ello.


  ¿Y qué ocurriría ahora cuando supiera que amaba a su segunda hija, qué era el hombre que inquietaba a Jill, el que la enamoraba? Arthur cerró los ojos como si pretendiera alejar aquel terrible problema, mas no por ello estaba dispuesto a retroceder. Había tendido una trampa y había caído en ella. Eso ocurre con frecuencia.


  —Se trata de Jill —dijo André, muy ajeno a los pensamientos de su yerno.


  —¿Sí?


  —Oye, Arthur… ¿Tú conoces personalmente a mi hija, no?


  —Claro.


  —¿La ves con algún hombre determinado? No me refiero a Curt ni a ninguno de su pandilla. Es algo más… más verdadero.


  —No.


  Y tragó saliva. André sacó de nuevo el periódico del bolsillo y empezó a darle vueltas entre los dedos.


  —Estoy inquieto. Siempre fui un confidente para Jill, y ahora… algo me la roba, algo más fuerte que mi cariño.


  Arthur pensó que André era demasiado egoísta, pero no se lo dijo. Se sentía, a su vez, demasiado inquieto.


  —He tratado de averiguar y no he logrado nada. Jill, que era un ser comunicativo y alegre, se ha convertido en una ostra cerrada y sin alegría. ¡Malditos hombres!


  —¡André! Jill tiene derecho a amar, ¿no?


  El caballero se apaciguó.


  —Naturalmente, naturalmente. Pero ¿por qué no he de saber yo quién es ese hombre? ¿Qué oculta, para que Jill tema hablar de ello?


  —Quizá no exista tal hombre.


  —Existe. De eso estoy muy seguro. Oye… —dijo de pronto—, ¿quieres hacerme un favor?


  —Si puedo…


  —Sigue a Jill. Dedícate a ella esta semana. No te conoce. Te será fácil atravesarle el camino y averiguar quién es ese hombre que la acompaña.


  Arthur limpió el sudor que perlaba su frente. La cosa se ponía muy fea y él no podía retroceder.


  —Arthur, es el primer favor que te pido.


  —¿Sabes lo que observo, André? Que eres algo egoísta. ¡Diantre! Deja que tu hija disfrute de la vida y ame. ¿Para qué la criaste? ¿Para verla a tu lado toda su vida, convertida en una joven frívola y sin amor?


  —No es eso —se apaciguó de nuevo el caballero—, no es eso.


  —Entonces, ¿qué diablos es? Jill tiene derecho al amor.


  —¡Si no se lo niego! Si soy el primero en celebrarlo.


  —¡Es paradójico cuanto dices!


  —Lo que ocurre es que desconozco a ese hombre y quiero saber quién es, si es merecedor de ella. Jill… es una excelente muchacha, tiene un temperamento fuerte y se apasiona demasiado, y quiero evitarle un sufrimiento. ¿Me comprendes?


  —Por supuesto.


  —Entonces, ¿vas a hacerme ese favor?


  —No.


  —¡Arthur!


  —No te lo puedo hacer. No es decente y tu hija no me lo perdonaría. Observarás que me tiene muy poca simpatía. Hace años que estoy en Boston y no demostró interés en conocerme ni conocer a su sobrina.


  —Eso no significa que le seas antipático —defendió André, con calor—. Lo que ocurre es que Jill vive su vida, metida de lleno en el corazón de la sociedad y no le queda tiempo para nada. Además, te advierto que le tiene gran afecto a tu hija.


  —De todos modos, André, no puedo complacerte. Me pides un imposible.


  —Al fin y al cabo es tu cuñada, y sin duda necesita tu ayuda tanto como la mía.


  —No lo creas. Jill es una muchacha valiente y si se ha enamorado, no habrá nadie capaz de hacerle olvidar su amor. Considero, André, que tu deber como hombre y como padre es dejar a tu hija que elija por sí sola la felicidad.


  —¿Y sé, acaso, si acertará a elegirla?


  —¿Y por qué no?


  —Sencillamente, porque es demasiado joven y puede creer verdadero un simple espejismo.


  —También eso, dada su inteligencia, sabrá dilucidarlo. Yo, en tu lugar, me mantendría al margen.


  André se impacientó. Guardó de nuevo el periódico, en el bolsillo de la americana y juntó las manos, produciendo un ruido seco.


  —Es que tú no eres padre, Arthur —dijo, fiero—. He tenido dos hijas y viví para ellas, para lograr la máxima dicha. Una, la que fue tu mujer, salió al mundo y cuando quise darme cuenta se casó. ¿Recuerdas? No me dio tiempo a saber si tú ibas o no a hacerla feliz. De cómo y cuándo y en qué guisa la conquistaste, lo ignoro. Cuando se fue de mi lado para seguirte, creí que me arrancaban un trozo de mi corazón. Cuando volviste con ella, estaba muerta… —Pasó una mano por la frente y aspiró como si le faltara el aire. Arthur lo contempló extrañado, pues nunca creyó que André amara de aquel modo a sus hijas—. La muerte de Silvia fue para mí como si me arrancaran de cuajo cuanto de sensible había en mi ser. Como hombre supe mantenerme firme y animar a mi esposa. Y en aquel mismo instante me juré a mí mismo que con Jill no ocurriría otro tanto y hete aquí que un hombre, a escondidas mías, me roba lo único que me queda.


  —André —se asombró el galeno—, tu egoísmo me parece desmedido. ¿No has pensado nunca en ello? ¿Acaso puedes tú, por muy padre que seas, por mucho que quieras a tu hija, por mucho que luches por su felicidad, darle todo aquello que puede proporcionarle un hombre, su marido?


  André volvió a apaciguarse. Reconocía que su yerno tenía razón, pero él, como padre, también la tenía.


  —Debo y quiero conocer al hombre que atormenta a Jill —dijo, con bronco acento—. Tengo derecho, ¿no? Cuando tú apareciste en mi bisa, Silvia iba a ser tu esposa. No quiero que las cosas se repitan en la vida de Jill. He de estudiar al hombre que se la lleve, he de catalogarlo, desintegrarlo espiritualmente. Quiero saber si puede o no hacerla dichosa.


  —Pues pídele a Jill que te lo presente.


  —Jill niega que haya tal hombre en su vida.


  —¿Y qué quieres que yo te haga?


  André pasó los dedos por los ojos, y dijo:


  —Nada. Tú nada.


  * * *


  —Señorita Jill, la llaman al teléfono.


  La joven se hallaba en un diván tendida cuan larga era y tenía un cigarrillo en la boca, mientras sus ojos contemplaban absortos las ascendentes espirales. Al sentir la voz de la doncella, bajó rápidamente del diván y avanzó hacia el aparato telefónico.


  —Dígame.


  —Jill…


  Era su voz. Jill la hubiera conocido entre mil. Aquel acento quedo, íntimo, suave, hacía vibrar cuanto de sensible había en su ser. ¡A qué extremo había llegado ella, que siempre se consideró invulnerable!


  —Dime.


  —Te espero en la avenida. Donde siempre.


  —No iré.


  —¿Y por qué no?


  Aquello era lo que atormentaba a Jill. Su indiferencia para preguntar. Su escasa insistencia. Su parquedad.


  —Porque no.


  —Bien. —Una pausa—. Te espero de igual modo. A las siete.


  —¡No!


  —Te espero.


  Y colgó.


  Así, sin más explicaciones, como si estuviera seguro de ser el más fuerte, de vencer siempre. Y vencía. Jill colocó el receptor sobre el soporte y retrocedió de nuevo hacia el diván. Encendió un cigarrillo; sus dedos temblaban sosteniendo el mechero. Se derrumbó sobre el diván y cerró los ojos fuertemente. Sintió ganas de llorar, de dar gritos, de referirle a su padre lo que le ocurría; pero no. Ni podía llorar, porque era una muestra de debilidad y ella no era débil, ni podía contarle a su padre todo aquello… ¿Qué iba a decirle? «Me enamoré de un hombre desconocido que, a la vista, no tiene encanto alguno. Pero debía ser mi sino. Dios me lo tenía reservado para darme la gran lección».


  No. No diría nada. No iría a la cita. Hacía más de una semana que él parecía ignorarla. Ella salía todos los días mañana y tarde y nunca se lo tropezaba. Y de súbito, como siempre, cuando él quería, la llamaba por teléfono y con acento imperioso le decía: «Te espero», como si ella fuera un pobre instrumento, una cosa, un objeto simple, imbécil.


  Miró el reloj. Eran las seis en punto. Se miró a sí misma. Vestía pantalones azules y un jersey de lana subido hasta el cuello. No pensaba salir. No se cambiaría de ropa. Pero, contra sus propósitos, se vio en el interior de su alcoba cambiándose de traje. Sonrió sarcástica y la imagen que le devolvió el espejo le hizo acentuar su sonrisa.


  «Me estoy convirtiendo en una cosita insignificante y me pregunto qué dirían mis amigos si pudieran entrar el mí y conocer mi gran problema sentimental. Sería de mofa y me convertiría en la risa de la actualidad. No lo sabrán nunca. Iré a la cita. Y le diré… ¡qué es la última vez!».


  Sobre el modelo oscuro, puso un visón y se miró de nuevo al espejo. El reloj marcaba las siete menos cuarto. No llegaría puntual, pero eso carecía de importancia. Se encontró bonita y elegante. Sus cabellos, prendidos tras la nuca, le daban aire de más edad. «Ya soy madura —pensó—. Hasta hace muy poco yo era una chiquilla consentida y caprichosa. Ahora siento intensamente como mujer. Despierta en mí todo cuanto estuvo dormido…».


  Alcanzó el bolso y los guantes. Bajó despacio y se acercó al salón. Estaba su madre sola.


  —Hasta luego, mamá.


  —Creí que no salías.


  —He cambiado de parecer. ¿Y papá?


  —Se fue a la fábrica después de comer y no ha vuelto aún. Estará en el club.


  —Yo vendré a las diez.


  —Hasta luego, querida.


  Se alejó y atravesó el jardín. Eran las siete y diez. No llovía, pero el cielo estaba encapotado y el frío era intenso. Jill levantó el cuello del abrigo y se sentó ante el volante de su coche. El jardinero abrió la verja de par en par y la joven soltó los frenos.


  * * *


  —Hola, pequeña.


  —¿Subes?


  —Bien.


  Se sentó a su lado. Jill, sin decir palabra, puso de nuevo el auto en marcha y lo condujo a través de la ciudad. Salió a una carretera solitaria. Arthur contemplaba su perfil y pensaba en muchas cosas. Pensaba en André, en su hija, en Jill… En él mismo. ¿Qué iba a ocurrir? Podía hablar a Jill, decir quién era, añadir lo mucho que la amaba. Podría decir, asimismo, que empezó a salir con ella para hacerle daño, para vengar la humillación que durante años le hizo pasar la niña loca, ignorando su presencia y la de su hija en Boston; pero luego…


  —Harry, he pensado que esta será la última vez que nos vemos —dijo ella, sacándolo de sus pensamientos.


  —¿Sí?


  —Sí. Estas salidas nuestras —añadió, sin dejar de atender al volante— no tienen objeto. No me explico aún por qué estoy aquí.


  —Yo sí lo sé.


  —¿Tú?


  —Sí. ¿Por qué no detienes el auto aquí mismo? Podemos charlar. Yo también tengo algo que decirte.


  Jill frenó el coche, luego de situarlo pegado a la cuneta, y cruzó los brazos sobre el volante. Miró a su compañero. Arthur se quitó los lentes ahumados, como hacía muchas veces y puso en su lugar los naturales. Las sombras de la noche invadían el contorno. No había luz en el auto y solo las lucecitas rojas iluminaban tenuemente la parte cercana de la carretera. Ellos se sentían, pero les era difícil distinguir uno las facciones del otro. Arthur aspiró el perfume tan personal de Jill. Recordó, una vez más, a su esposa muerta. Silvia usaba un perfume suave, sutil como su persona. Jill, no. No se parecía en nada a su hermana. Era fuerte, con un espíritu enérgico, una impetuosidad extraña y una pasión que incluso se traslucía en el olor penetrante y embriagador de su perfume. Aquel perfume hablaba de ella, la definía por sí solo, y Arthur sintió que la amaba, no como amó a Silvia y a tantas mujeres que pasaron por su vida como tenues nubecillas. La amaba de otro modo y no solo veía en ella a la compañera de su vida, a la madre de sus hijos. Veía a la mujer, a la amante, a la amiga, al camarada que se busca y se encuentra y se goza con ello.


  —Estoy esperando que me digas eso —empezó ella.


  —Antes habla tú.


  —No sé por qué estoy aquí. No me considero una mujer superior, pero tampoco un ser débil.


  —Estás aquí porque me amas —dijo él, de modo raro—. Por eso estás aquí, Jill. Yo bien sé que quisieras aborrecerme, que tu odio va mezclado con tu amor; pero… me necesitas en tu vida. Soy para ti una copa de ardiente licor y tú eres para mí un sedante, una inyección de vida, un vaso de… —rio, bajo—. Nos hemos desafiado mutuamente —añadió en un tono quedo y ahogado—, y los dos hemos sido vencidos. Ni tú tienes que reprocharme a mí, ni yo tengo que reprocharte a ti.


  —Yo no te amo —dijo con un hilo de voz.


  Arthur sonrió. Se arrastró hacia ella y sus manos se metieron bajo el suave visón.


  —Déjame.


  —Me amas, Jill. No te burles una vez más de tu propia sinceridad. ¿Cabe mayor ventura que esta confesión? Tú me quieres… Yo te quiero… ¿Te das cuenta? Los dos hemos sido descuidados, caímos en las redes que nos tendimos mutuamente. Ni a ti te es posible escapar, ni yo pretendo hacerlo. El pecado de tu amor y mi amor pecador, son necesarios en nuestras vidas.


  —Cállate.


  Arthur la atraía hacia sí. La sentía débil y suave en su corazón.


  —Jill, bonita y apasionada muchacha…


  —Déjame.


  —Tu voz es queda y suave, Jill. Esa voz que nunca sentí y que siempre añoré desde que te conocí. Ahora eres la mujer, la que yo presentí, la que deseé. ¿Te das cuenta?


  —He dicho…


  Y su cara se alzaba casi implorante. Arthur no pensó en André, ni en su hija, ni siquiera en su mujer muerta.


  —Quita…


  —No. Me gusta tenerte así. Sentirte mujer.


  Lo era. Y ya no intentó separarse. Ella había sido una joven frívola, jugó con el amor de los hombres, pero jamás permitió que uno la besara. Era una sensación deseada, a la cual renunciaba para sentirla de verdad. Arthur perdió un poco su sarcasmo y sus azules ojos brillaron en la tenue oscuridad del auto. La sentía vencida en sus brazos.


  —Harry…


  —Cállate. Prefiero este silencio y tu cariño. Ese calor tuyo que es como una promesa… Tú no me olvidarás nunca y yo a ti…


  —¿Me olvidarás?


  —No. Entras en uno como una llaga y hurgas y hurgas, y ahí te quedas. Estás dentro de mí. ¿Verdad…, Jill?


  —Sí.


  —Nunca has amado así.


  —Nunca.


  —Y a mí me amas.


  —¡Sí, oh, sí! Quizá es un castigo del cielo. No sé quién eres, ni de dónde vienes, ni adónde piensas ir, pero te amo. Y no amaré a nadie de este modo. Yo soy tuya o no soy de nadie.


  —Dilo otra vez.


  —Solo tuya —su voz se perdía en los labios de Arthur.


  Cuando Jill frenó el auto ante el parque de su palacio, se quedó paralizado, con las manos en el volante.


  Sin descender del auto vio a su padre que avanzaba hacia ella a paso rápido, pero esto no la inquietó. Lo que la tenía paralizada era su pensamiento. Harry la besó, le dijo lo mucho que la quería y ella confesó, a su vez, su amor sin preguntarle quién era. Después de quererlo tanto, aún seguía sin saber nada de él excepto el mucho amor que sentía por ella.


  —¡Jill!


  Saltó al suelo.


  IX


  André estaba a su lado, pálido e inquietó.


  —¿Qué ocurre, papá?


  —Acaban de llamar de casa de Arthur preguntando si él está aquí. ¿Lo has visto?


  —¿Cómo iba a verlo si no lo conozco, papá?


  El caballero pasó una mano por la frente.


  —Es cierto —refunfuñó—. La institutriz de Sallie dice que Helena se puso repentinamente enferma y andan buscando a Arthur como locos. Yo tengo el auto averiado e iba a llamar a un taxi cuando te vi llegar a ti. Voy para allá, Jill. ¿Me acompañas?


  —Claro, papá. Sube.


  André subió y Jill puso el coche en marcha.


  —¿Qué tiene Helena?


  —No lo sé, hija. Según se explicó la institutriz, un colapso. Le aconsejé que llamara a un médico entretanto no llegaba Arthur. ¿Dónde diablos se habrá metido?


  —Se me antoja algo simple el tal cuñado.


  —Es un descuidado.


  El auto corría por las calles de Boston a velocidad exagerada. André encendió un cigarrillo y fumó de él con impaciencia.


  —¿De dónde vienes tú, Jill? —preguntó de súbito—. Tu madre me dijo que saliste a las siete.


  —Estuve en un cine.


  —¿Sola?


  —Sí.


  Un silencio.


  —Ya no recuerdo dónde vive Sallie. Indícame, papá.


  —Da la vuelta a la plaza. Entras en la avenida residencial y al final está la gran casona pardusca de los Mac Bride.


  Jill así lo hizo.


  —Aquella, Jill.


  La joven estacionó el auto ante la casa y no pensó en la otra y única vez que ella estuvo allí. Era Jill demasiado despistada para tener en cuenta ese detalle, y más siendo de noche.


  Saltó uno por cada portezuela, y ambos subieron de dos en dos los escalones de mármol negro. Al llegar arriba, la puerta estaba abierta y André empujó a su hija.


  —Si Helena se muere —siseó al oído de Jill—, al menos que te conozca. Sígueme.


  Se oían voces venidas de una estancia cercana. La servidumbre iba de un lado a otro agitadamente, sin fijarse en los que entraban. André pasó un brazo por los hombros de su hija, y ambos penetraron en aquella estancia. Esta estaba envuelta en la penumbra. Al fondo se veía un gran lecho con dosel, y en él, tendida una anciana de abundantes cabellos blancos. Junto al lecho había dos hombres. Uno de edad madura y otro joven; este usaba lentes y vestía de gris. Jill contuvo la respiración.


  —Arthur —llamó André.


  El médico se volvió en redondo. Sus labios se abrieron para decir algo, pero se cerraron sin murmurar una sola palabra. Jill parpadeó. ¿Veía bien? ¿Estaba soñando o era una loca alucinación de sus sentidos?


  Arthur avanzó. Sin duda, pasada la primera impresión, volvía a ser el hombre de sangre fría. No el que momentos antes la besaba en la boca de aquel modo.


  —Hola, André. —La miró a ella—. Hola, Jill. Tengo mucho gusto en conocerte. Tuvo que morir mi madre para que vinieras a esta casa.


  «¿Morir? ¿Había dicho morir? Pero ¿qué importaba la muerte en aquel instante? Por encima de esta se hallaba lo otro. Estuvo a punto de lanzar un grito, de abalanzarse sobre él y abofetearlo. Pero… lo imitó. Se mantuvo serena y ecuánime, como si realmente fuera aquella la primera vez que lo veía. ¿Cómo no se había dado cuenta? Viudo y con una hija…».


  —¿Has dicho muerta? —preguntó André, con voz alterada.


  —Sí.


  Pero al afirmar no miraba a su suegro. Miraba a Jill. La miraba de tal modo, que la joven bajó sus ojos y se acercó al lecho.


  Sintió las voces de su padre y la de… Arthur tras su espalda. El segundo explicaba al primero lo ocurrido.


  —Cuando llegué aún estaba viva. De todos modos, nada podía haber hecho por ella. Hace mucho tiempo que vengo advirtiendo a mamá… Tenía una alta tensión y no guardaba el régimen debido. Un ataque hipertenso, y ya ves…


  El otro médico se acercó a Arthur y le puso una mano en el hombro.


  —Lo siento, Arthur. Si me necesitas para algo…


  —Gracias, James.


  —Hasta luego.


  Hubo un silencio en la estancia. Jill salió de allí sin decir palabra. Iba como ciega. Sentía que el corazón le daba golpes horribles en el pecho y en las pupilas se agolpaban las lágrimas. ¿Por qué? ¿Por qué Arthur, su cuñado, el papa de Sallie… se había burlado de ella de aquella manera? ¿Qué le había hecho ella, después de todo?


  —Tía Jill —gritó Sallie, cuando ella llegó al pasillo.


  La recibió en sus brazos. La institutriz parecía una momia en mitad del pasillo. Jill abrazó a Sallie con fuerza, como si se abrazara a sí misma y se diera ánimos. Después, todo pasó como una pesadilla. Se vio en el interior de su coche con Sallie y la institutriz al lado, camino de su casa. Su padre había quedado junto a Arthur, y su madre se cruzó con ella en el camino. No vi de nuevo a Arthur, no tuvo ocasión de cambiar con él una palabra. ¡Mejor! ¿Qué podrían decirse?


  Su mente era un caos. No comprendía el porqué de haber amado a un hombre que era su cuñado y no lo sabía. ¿Y por qué él, si lo sabía? ¿Por qué?


  «Tendré que olvidar todo eso —se dijo, cuando se vio en el salón de su casa, sentada junto a Sallie—. Es preciso. No recordaré que existió. Nada le diré. Nada consentiré que me diga».


  No cenó. Observó como Sallie comía, y la niña le preguntó si no lo hacía ella.


  —No tengo apetito.


  —¿Qué le ocurre a mi abuelita, tía Jill?


  —Se ha ido con tu mamá. No volverás a verla.


  —¡Ah!


  Así, con simplicidad, como si fuera la cosa más natural del mundo no volver a ver a su abuela.


  «Es como yo —pensó—. Despreocupada e inconsciente. Yo estuve años sin conocer a mi cuñado. Y si conocía a mi sobrina fue por casualidad. Sallie es como yo. Pero cuando ame a un hombre… Cuando ame de veras, como una sola vez ama una mujer en la vida… cambiará. Le interesará todo aquello que antes le era indiferente. La vida tendrá para ella otro sabor, una amargura, un pesar y un goce. Pero no basta que ame. Y amar y sufrir es todo uno. Ojalá que Sallie siga siendo siempre como yo fui hasta que lo conocí a él…».


  —¿Voy a dormir contigo, tía Jill?


  —Sí.


  —¿Estás triste, tía Jill?


  —No.


  —Pues lo estás. ¿Es muy malo eso de marcharse con mi mamá y no volver?


  —Cállate y come, Sallie.


  —¿No vamos a jugar?


  —No.


  —¡Oh!


  La llevó a la cama, la desnudó y la metió en su lecho. Ella se sentó en el borde. No podría acostarse. No podía dormir. Tenía demasiado en que pensar y eran los pensamientos como llagas candentes, que llegaban hasta sus entrañas.


  «Qué absurdo, qué extraño todo —pensó—. ¿Quién iba a decirme? ¿Cómo es posible que haya sido tan ciega? Mi maldita despreocupación. Mi afán de creer que soy superior a todos los humanos. Y soy… el más insignificante gusanito con el cual jugó mi cuñado, aquel hombre que aún minutos antes yo califiqué de imbécil… ¡Imbécil! Era para morirse de risa».


  Tocaron con los nudillos en la puerta, sacándola de sus pensamientos.


  Se levantó y abrió la puerta.


  —La llaman al teléfono, señorita Jill.


  —Voy.


  La niña gritó desde el lecho:


  —¡Vuelve pronto, tía, Jill!


  —Sí, sí. Estate quieta y no saltes.


  Salió y alcanzó el primer teléfono que encontró.


  —Dígame.


  —¿Jill?


  Era su voz. La maldita voz que le hizo perder el sentido y la razón.


  —Sí —contestó, serena. ¡Pero cuánto costaba aquella maldita serenidad!


  —¿Y la niña?


  —Está en la cama.


  —No la dejes sola.


  —Sé muy bien lo que tengo que hacer.


  —Ya. —Una pausa—. Tus padres me encargan que te diga que no irán hasta mañana. Cuando todo haya… pasado, iré yo a recoger a la niña.


  —Está bien.


  Una pausa.


  La rompió él para decir:


  —Jill, yo no he fingido nunca.


  Y cortó.


  Jill quedó con el receptor en la mano.


  «¡No he fingido nunca!». ¿Qué quería decir? ¿Que ella había fingido? ¿O sería más bien que con aquellas secas y escuetas frases le demostraba que él la amaba? ¿Que no se había burlado de ella?


  —¡Tía Jill! —chilló Sallie desde la alcoba.


  Corrió hacia ella. Dejaría de pensar y se dedicaría a su sobrina, la cual, al parecer, la necesitaba en aquel instante más que nadie.


  * * *


  La dejaron al cuidado de Sallie y no le fue posible salir de casa en tres días. Al cabo de los cuales, y ya pasado todo, la institutriz recibió orden de llevarse a la niña a su hogar, pero esta chilló y pataleó, y André se vio obligado a visitar a Arthur en su hogar.


  —¿Y la niña?


  —Mira, Arthur, Sallie se ha puesto insoportable y no quiere venir.


  —¿Cómo?


  —Dice que quiere quedarse en nuestra casa, que vayas a verla todos los días, que tiene miedo de venir aquí donde no está su abuelita. Yo…


  —Soy su padre, André. Es lo único que me queda.


  André se sentó. Arthur se hallaba enfundado aún en la bata blanca. Acababa de cerrar su consulta y fumaba impaciente un cigarrillo, sentado a medias en el tablero de la mesa de operaciones.


  —Y nosotros sus abuelos. He venido aquí tras de pensarlo mucho, Arthur. Y no vayas a creer que no he meditado en ello concienzudamente, pensando a la vez en tu modo de ser.


  —Soy como todos, ¿no? —parecía enfadado—. Un hombre viudo que tiene una hija y que no quiere perderla.


  —De acuerdo. Considero que, muerta tu madre, la niña no tiene hogar. Tú te debes a tu trabajo, y la servidumbre nunca puede dar un cariño verdadero a una niña tan sensible como Sallie.


  —¿Y bien?


  —¿Qué diablos te pasa? —preguntó André, impaciente—. Pareces enfadado conmigo, y la verdad es que no tengo la culpa de cuanto ocurre.


  Arthur suavizó su expresión.


  —Perdona —dijo—. En realidad nadie tiene la culpa de nada. Pero parece que el destino la tomó conmigo, como si fuera el único humano de la tierra.


  —Hay muchos como tú, lo que pasa es que no los conoces. Concretando, muchacho, deja a Sallie con nosotros y tú ven también. Cierra la casa una vez termines las consultas diarias y vive en nuestro hogar.


  —¡No!


  —Pero…


  —Discúlpame. Dejaré a Sallie una semana más a vuestro lado, pero te ruego que durante esta le hagas comprender que el lunes próximo volverá a su hogar.


  André se puso en pie.


  —Bien. Trataré de hacerlo. ¿Vienes a comer con nosotros?


  —Tengo un compromiso. Gracias de todos modos.


  André se lo refirió a su esposa. Jill estaba presente, pero nada dijo.


  —No sé qué le pasa a Arthur —terminó diciendo André—. Lo encuentro cambiado. Sin duda le afectó mucho la muerte repentina de su madre, pero… ¿no habrá algo más?


  Jill salió del salón sin decir nada. Estaba pasando unos días pésimos. Y no pensaba enfrentarse con Arthur y mucho menos decir a su padre que lo amaba. Sería como matar a André. Jill sabía que nunca le permitiría casarse con su cuñado. No solo por Silvia ni por la niña, sino por Arthur mismo.


  Pasaron varios días. Una tarde en que el sol despejó un poco el cielo, y mientras Sallie daba su lección, salió al parque.


  Sintió la brisa en la cara y se dejó caer en el columpio.


  Balanceóse en el columpio y expelió el humo lentamente. ¿Qué pensarían de su retraimiento sus amigas?


  Sintió el claxon de un auto y seguidamente vio cómo el automóvil de Arthur penetraba en el parque. Se encogió en el columpio. Él no podría verla. Observó cómo saltaba al suelo y subía de dos en dos las escalinatas hacia el vestíbulo. Se mantuvo quieta por espacio de varios minutos. Era la primera vez que lo veía desde que supo quién era.


  ¿Qué le diría Arthur cuando la encontrara frente a frente? ¿Y cuál sería su reacción si ella entraba en el salón en aquel instante? Sintió curiosidad y de un salto bajó del columpio.


  X


  «Mis ojos son demasiado expresivos —se dijo, atravesando el parque—. Me pondré las gafas y así como no veré sus ojos, él tampoco podrá leer en los míos».


  Sacó las gafas del bolsillo y se las puso. Atravesó la terraza y penetró en el vestíbulo. Las voces de su padre las de Sallie y las de él, se oían claras y vibrantes. Hizo un esfuerzo. Esbozó una de sus sardónicas sonrisas y avanzó resuelta.


  —Buenas tardes.


  Gentil, bonita, femenina, les sonrió a todos. Arthur alzó sus gafas y las dejó presas en las de ella.


  Tenía a la niña entre sus rodillas y Jill observó la inquietud de sus manos.


  «Está sufriendo como yo. Eso me satisface. Después de todo, yo he sido víctima de su engaño».


  —Tía Jill, papá viene a buscarme —dijo la niña, con voz ahogada por la angustia.


  Jill se dejó caer en un diván, con un suspiro, y cruzó las piernas.


  —¿Vas a permitirlo, tía Jill?


  —Es tu papá, querida.


  —Yo quiero quedarme aquí y dormir contigo.


  —Eso no puede ser, Sallie —observó la voz cortante de Arthur—. Jill tiene más en que pensar.


  —Puede pensar —dijo André— y quedarse con la niña. ¿Por qué eres tan terco? ¿O es que piensas casarte de nuevo y no deseas que la niña se habituase a este hogar?


  —Lo que voy a hacer no lo sé aún. Pero sí sé que Sallie se irá conmigo.


  —Bueno, supongo que ahora merendarás con nosotros —intervino por primera vez Ivonne—. Después, ya se verá lo que haces con la niña, Jill —añadió, dirigiéndose a su hija—, di que nos sirvan la merienda.


  Jill se levantó. Sentía arder su espalda bajo la mirada de Arthur y anheló (decidiéndolo) tener con él una conversación aquella misma tarde.


  La ocasión surgió sola. Sallie se fue al parque con su pelota y un gatito de goma. André hubo de acudir a una llamada telefónica y su esposa fue requerida por la cocinera.


  Quedaron solos en el salón. Jill encendió un cigarrillo y fumó de él como si estuviera sola. Arthur la miraba sin decir palabra, pero de pronto estalló:


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Yo?


  —Sí, tú. ¿Qué has decidido?


  —Nada. Después de lo mucho que te burlaste de mí…


  Arthur se puso en pie y se acercó al ventanal. Vestía de negro y su talla flaca y alta se recortó a contraluz, pareciendo aún más delgado. Tenía las manos metidas en los bolsillos con la americana un poco alzada, y su aspecto denotaba la impaciencia y la inquietud.


  —Jill —dijo sin volverse—. ¿Dónde puedo verte a solas? Tenemos que hablar… Esta situación es estúpida, absurda.


  —La provocaste tú —replicó, rencorosa—. A mí nunca se me habría ocurrido pensar en ti como posible hombre en mi vida. ¿Por qué has despertado interés en mí? ¿Qué diabólico deseo te guio?


  —Hacerte daño.


  —Pues me lo has hecho.


  Se volvió hacia ella. Se acercó a paso lento. La miró desde su altura y con brusquedad acercó la mano a ella y le quitó las gafas. Jill, paralizada, no intentó protestar. Sus ojos verdes, quietos, fijos en la cara de él, parecían húmedos.


  —Jill, díselo tú.


  —¿Decir yo? ¿Qué?


  —A tus padres.


  —No. Nunca lo consentirían.


  —Tú, tan valiente, tan… Tú, renuncias a la felicidad por no contrariarlos.


  —Te olvidas de que llegaste a mi envuelto en falsedades. Me conquistaste solapadamente… ¿Qué premio crees que puedes recibir? Además —sonrió, sarcástica—, papá… se sentirá dolido. Recuerdo que siempre se quejó de Silvia, y aún ahora, muerta, recuerda con dolor cuando ella le dijo que se casaba… Y papá ni siquiera conocía a su novio. ¿Repetir yo, que soy su ídolo, lo que tanto le dolió en su hija mayor? Y me pregunto, Arthur, ¿por qué has de conquistar a las mujeres sin decir que lo naces, como un ladrón amparado en la oscuridad?


  —No estamos discutiendo eso. Tú me amas…


  —Sí.


  —Yo te amo a ti.


  —De eso no estoy muy segura.


  —¿Eres tonta?


  Y aquel acento quedo de voz, íntimo, suave, despertó en Jill un estremecimiento. Saltó del diván y se alejó de él. Lo miró desde el otro extremo.


  —No quiero, Arthur. Tienes las artes del demonio para entrar en una mujer.


  —Se lo diré yo.


  —¿Tú? No —se asustó—. Pero te ruego que dejes aquí a la niña.


  —Solo con una condición: que acudas a mis citas todos los días.


  —¡No!


  —Es la condición —dijo, inflexible—. Ya lo sabes.


  —¿Y después? —preguntó, ahogándose.


  —Siempre hubo un después y un final y un principio. Tú y yo lo tendremos también. Cómo, cuándo y dónde no lo sé, pero lo tendremos.


  —Me sojuzgas.


  —Ventura es para la mujer y hasta para el hombre esa dulce sujeción.


  Los pasos de André se acercaban, y Jill tomó un libro de una mesa cercana y lo hojeó como si fuera lo más interesante para ella.


  —Ya estoy aquí —al ver a su yerno de pie, preguntó—: ¿Te marchas?


  —Sí.


  —¿Y la niña?


  —He pensado dejarla.


  André alzó una ceja, asombrado.


  —Hombre, eso está muy bien.


  Jill se quedó donde estaba cuando ellos dos salieron, y cuando su padre regresó, no dijo media palabra. Pero André comentó pensativamente:


  —¿Qué le habrá hecho cambiar de parecer? Cada día lo comprendo menos.


  Jill no hizo ningún comentario.


  —¿Qué piensas tú, Jill? Es cierto, aún no te pregunté qué te pareció.


  —Bien.


  —¿Solo eso?


  —Sí, solo eso.


  —Es bien poco. —Hizo una rápida transición y añadió, satisfecho—: Lo importante es que dejó a la niña. Lo que le hizo cambiar de parecer no me interesa.


  * * *


  Sonó el teléfono. Estaba cerca; lo alcanzó ella misma.


  —Dígame.


  —Hola.


  Era él. Jill ya no trataba de doblegar aquella intensa felicidad que la recorría de pies a cabeza cuando oía su voz. Tampoco intentaba escapar de su amor; del gran amor que aquel hombre le inspiraba y a veces, a solas con sus pensamientos, se decía que era absurdo, inconcebible cuanto le ocurría. Ella estuvo años ignorando a su cuñado. Como si este fuera un ente o un miserable o un simple hombre sin importancia y he aquí que el hombre, aquel cuñado, la conquistaba y lograba de ella lo que no había logrado ningún otro ser de su sexo.


  —¿Me oyes, Jill?


  —Sí —susurró—. ¿Dónde estás?


  —En mi clínica. He terminado en este instante y me dispongo a salir. Te espero donde antes…


  —¿No crees que es mejor dejarlo?


  —¡No! —sonó rotunda, fiera la voz.


  Hubo un silencio por parte de ella, Arthur dijo:


  —Hace una semana que dejé a mi hija contigo, ¿me oyes, Jill?


  —Sí.


  —No la dejé ahí por tus padres ni por ella. La dejé por ti.


  —Lo sé.


  —Durante esta semana me he convertido en un solitario pensador. He luchado por olvidarte.


  —¿Y por qué? —preguntó ella, con un hilo de voz.


  —Porque tu padre ha de sufrir. Pero he llegado a la conclusión de que si evito su sufrimiento, sufriré yo y me dije lo del refrán: «La conveniencia empieza por uno mismo». Te espero, Jill. ¿Me entiendes? Dentro de veinte minutos donde siempre. Ahora ya no vas al encuentro de un desconocido. Vas a mi encuentro. Y para una mujer eso es lo único importante.


  Colgó y Jill se quedó con el auricular en la mano, mirándolo como hipnotizada.


  —¿Quién era? —preguntó una voz tras ella.


  Jill se sobresaltó. Dio la vuelta en redondo y se encontró con los ojos de su padre. Lo miró a su vez. Estuvo a punto de correr a sus brazos, estrecharse en ellos y confesarle la verdad. Pero no lo hizo. Conocía a André y sabía que… no sería fácil convencerlo. Además, era algo con lo que no contaba. Tal vez sospechaba la existencia de un hombre en la vida de su hija, pero nunca imaginaría que aquel era precisamente el papá de Sallie.


  —Los amigos —dijo, recuperándose.


  —¿Vas a salir?


  —Sí.


  Escapó de la mirada escrutadora. Notó que su padre no le creía.


  —Voy a subir a mi alcoba, papá. Tengo que cambiarme.


  Dio unos pasos. André los dio también, acortando la distancia.


  —Jill…


  Se detuvo, pero no se volvió.


  —Dime, papá.


  —¿Por qué?


  Y se plantó delante de ella. Jill parpadeó. Su padre nunca la había mirado de aquel modo escrutador. Ella, antes de amar a Arthur, era más valiente. Le gustaba enfrentarse con los demás, no temía a las reprimendas ni a las miradas escrutadoras. Ahora era demasiado sensible. Todo la afectaba y todo la encogía.


  «Estoy dejando de ser yo —pensó—. Y es lo que extraña a papá».


  —¿Por qué, qué, papá? —preguntó todo lo serena que pudo.


  —Si tienes algo que decirme, ¿por qué te lo callas?


  —No… no tengo nada que decirte.


  —Ya no eres sincera, Jill. Tu mayor virtud la pierdes de modo estúpido. ¿Te das cuenta?


  —¡Papá!


  —Vete, Jill —pidió, dolido—. Vete, anda.


  Fue él quien dio la vuelta. Jill dijo, bajo:


  —Papá…


  —Dime, Jill…


  —Te aseguro…


  —Continua.


  —Que… que… —se agitó.


  Sin terminar giró en redondo y echó a correr hacia su alcoba. Cuando bajó, su padre se hallaba en la terraza junto a Sallie, la cual al ver a su tía dispuesta a salir, corrió hacia ella y le rodeó las piernas.


  —Quiero ir contigo, tía Jill.


  —Ven aquí, Sallie —llamó André, con voz ronca.


  Jill se estremeció y miró primero a uno, luego a otro.


  —Quiero ir contigo, tía Jill —insistió terca la niña.


  —No puede ser, Sallie. Dame un beso. Volveré en seguida.


  —No, no. Quiero ir contigo.


  André avanzó y tomó a la niña en brazos. Luego miró a Jill y le dijo, con tenue voz:


  —Vete, querida.


  —Papá…


  —Vete, anda.


  Y se fue con ganas de llorar. ¡Si ella supiera lo que su padre diría sí le confesara la verdad! Pero André, aunque amaba mucho a su nieta y apreciaba a Arthur, no olvidaba fácilmente la muerte de Silvia, y temería que ella fuera también víctima de aquel amor. Era absurdo suponerlo así, mas… ¿quién convencería a un padre de lo contrario?


  * * *


  El auto de Jill estaba estacionado en el mismo punto que aquella otra tarde. Las lucecitas rojas se desdibujaban en la cuneta. Hacía frío y lloviznaba.


  —Ya conoces mis planes —dijo él, rompiendo el embarazoso silencio.


  —Tendrás que cambiar algo. No serás tú quien se lo diga a papá. Seré yo.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Hoy, mañana, pasado… Cuando lo crea oportuno. Esta situación es absurda, fuera de lugar. Pero tú eres brusco y papá no va a comprenderte, mientras que si hablo yo, me comprenderá.


  —Jill…


  —Sí, ya sé que me amas, que estás demasiado solo, que me necesitas. También yo a ti. Pero no se trata de nosotros dos. Está papá… Mamá… ¡Bah! Nunca se preocupó mucho de todo esto. Pero papá, sí. Para él hemos sido, y yo sigo siendo, ídolos más que mujeres, y nos colocó en el centro de su corazón y no quiero bajar de ahí tan bruscamente.


  —Yo también te tengo en el centro de mi corazón.


  Jill sonrió. Su mano alada y suave se perdió en los cabellos de Arthur. Lo tenía apoyado en su hombro, le gustaba el perfume que exhalaba su cabello, el brillo de su mirada. Era, sí, su único hombre.


  Se inclinó hacia él y puso sus labios en la boca masculina. Sus besos eran suaves, tenues, como soplos ardientes. Arthur cerró los ojos y ella susurró, sin dejar de rozar sus labios.


  —Papá me ha tenido hasta ahora. Me ha considerado tan suya, después de la muerte de Silvia, que el perderme, o creer que me pierde, será como quitarle media vida. Tú, Arthur, me tendrás siempre y de forma tan distinta, tan positiva, tan verdadera… ¿No te das cuenta? Sería cruel que yo llegara al lado de papá y le dijera: «Me voy a casar, papá. Me caso con Arthur». ¿No sería yo egoísta si así lo hiciera? Primero le hablaré bien del hombre a quien amo. No mencionaré mi boda. Después, cuando se haya familiarizado con la idea, le diré quién eres, y más tarde, mucho más tarde, le pediré el permiso para casarme.


  —Y yo esperando.


  —Tú teniéndome a tu lado.


  —Pero es que quiero que seas mía, Jill. Es la máxima aspiración de mi vida.


  —Te olvidas de que para mí es la mayor ventura.


  —Jill, pequeña locuela.


  —Ya que lo fue el juicio que le merecí a tu madre y a ti.


  —Mi madre murió sabiendo la verdad… Hace mucho tiempo que le hablé de ti, y lo que había descubierto.


  —¿Y qué descubriste?


  —Que bajo tu capa frívola se ocultaba todo esto… Tu belleza espiritual, tu amor, tu bondad… ¡La niña indiferente que ignoró a su cuñado y a su sobrina! Te mataría, Jill —dijo bajísimo, pegándola a su cuerpo—, para resucitarte otra vez, para empezar tu conquista… para besarte así, así…


  XI


  Siguieron días maravillosos. Se veían en plena calle, en un café, en la clínica de él, adonde iba ella a buscarle alguna vez. André la veía salir y Jill le sonreía, pero jamás le dijo adónde iba ni quién era el hombre que acaparaba sus horas y sus días.


  —¿Aún no se lo has dicho?


  —Cuando me dispongo a hacerlo me entra miedo.


  —Tienes que hacer un esfuerzo.


  —Tú no vas nunca por casa. Papá se queja.


  —Empezaré a ir todos los días. Pero he de verte a solas. Tienes que buscar un aparte.


  —Allí no es fácil.


  —Entonces no voy.


  Se hallaban en la clínica. Él vestía la bata blanca y estaba sentado en el borde de la mesa, balanceando una pierna. Jill, envuelta en el visón que cruzaba sobre su pecho, se recostaba en la pared. Arthur bajó de la mesa y se acercó a ella despacio.


  —Jill, yo sufro mucho.


  —¿Y yo?


  —Habla.


  Sonó el timbre en aquel instante.


  —¿Quién será?


  —No te preocupes, la doncella abrirá.


  Se inclinaba hacia ella. La miraba a los ojos cuando la doncella pidió permiso para entrar.


  —El señor Rutledge desea ser recibido, doctor.


  Se quedaron paralizados.


  —Que pase —dijo Arthur, reponiéndose.


  Y cuando la doncella salió, cogió a Jill por un brazo y le dijo al oído:


  —Elige en un instante. O decírselo ahora u ocultarte en mi despacho. Oirás toda la conversación.


  Estaba pálida y le temblaban los labios.


  —¡Qué niña eres! —le susurró al oído.


  —Quiero ocultarme. No le digas nada. Sería matarle, golpearle en plena cara.


  —Te lo prometo.


  Cuando entró André, no se veía rastro alguno de Jill.


  —Hola, André. ¡Qué milagro!


  —Pasaba por aquí y me dije: «Voy a subir a saludar a mi yerno». ¿Mucho trabajo?


  —Sí. No me quejo.


  André se dejó caer en un sillón forrado de cuero y comentó, sin malicia:


  —Sin duda has recibido a una visita que usa el mismo perfume que mi hija Jill.


  Arthur se alegró de llevar las gafas ahumadas.


  —Quizá. No sé.


  —Es un perfume tan personal —rio André— y me cuesta tantos dólares, que no lo olvido fácilmente. Oye —añadió sin transición—, a propósito de Jill. ¿Recuerdas lo que te dije aquella tarde en el club?


  —Sí.


  —Pues seguimos igual… Tú, que ahora sales más, ¿nunca ves a mi hija con un hombre?


  —Sí.


  André se levantó de golpe.


  —¿Sí? ¿La ves? ¿Y quién es?


  —Siéntate de nuevo, André. Se me antoja que vives atormentado por ese asunto sentimental de tu hija. ¿Es que Jill no tiene derecho a enamorarse? Como aquella tarde, te digo que eres un padre egoísta.


  André se agitó, nervioso. Había más cabellos blancos en su cabeza y se notaba en él inquietud, pesar, desilusión.


  —¿Y por qué no me habla de ello? —preguntó, con ronca voz—. ¿No he sido siempre su mejor confidente? Además, Arthur, tú ya sabes lo que supuso para mí la muerte de Silvia. Le tengo miedo al matrimonio de mi hija, ¿me entiendes? Me aterre que venga un hombre para mí desconocido, que se case con ella y se me la lleve, y luego, al cabo de unos años, me la traiga muerta, como tú has hecho.


  —Es algo que no olvidarás en toda tu existencia, André, lo cual censuro. Yo no maté a tu hija, y bien lo sabes. Murió porque lo tenía trazado así… Yo la quise y la lloré y la sentí… ¡Cielos, solo yo sé lo mucho que perdí con ella! Pero ¿voy a estar llorando el resto de mi vida? ¿Vas tú a reprochármelo?


  —No, no —dijo, dolido—. Pero lo tengo tan presente que la sola idea de que a Jill le ocurra otro tanto…


  —¿Y por qué ha de ocurrirle?


  André no respondió. Arthur fue hacia él y le puso una mano en el hombro.


  —André —dijo suavemente, con acento persuasivo—, si Jill se casara y se quedara a vivir contigo…, ¿qué dirías tú?


  Los ojos de André resplandecieron.


  —Eso sería una ventura.


  —Pues quizá ocurra… Espera, y Jill tal vez hable al fin. No se puede atosigar a una chica tan joven.


  —No quiero hacerla sufrir —dijo André, bajo—. Prefiero sufrir yo… Pero es que tú ya sabes lo que me ocurre.


  —Sí, y te advierto que nunca creí que la muerte de mi esposa te afectara tanto.


  —¡Era mi hija mayor!


  —Lo sé. Lo comprendo.


  —Y siempre puse en ellas dos todo mi cariño, porque Ivonne nunca me comprendió.


  —También lo sé. Pero, dime, André: ¿hiciste tú algo para que te comprendiera tu esposa?


  —Ivonne y yo somos diferentes. Quizá tú sepas algo de eso porque Silvia se parecía más a su madre que a mí.


  —En efecto —dijo—. Pero yo supe comprenderla. Me amoldé a ella y fue feliz. Te aseguro que Silvia fue infinitamente feliz a mi lado.


  —Lo sé. Dime, Arthur, ¿quién es el hombre que acompaña a Jill?


  El doctor meditó un instante. Como inconsciente, miró hacia la cortina tras la cual se hallaba Jill. ¿Y si lo dijera? ¿Y si hiciera salir a Jill de su escondrijo? No; sería, como dijo Jill, golpear a su padre en plena cara. Era preciso esperar. Pero… ¿iba a estar esperando toda la vida?


  —Te hice una pregunta, Arthur.


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —No lo conozco. Sé únicamente que es merecedor de ella y la hará feliz.


  —Si no le conoces, ¿por qué aseguras así?


  —Jill me habló de él. A ti te hablará también… Estoy seguro de que lo hará hoy mismo.


  André suspiró:


  —Ya veo que Jill tiene más confianza en ti que en su propio padre. Esperaré.


  Se dirigía a la puerta. Arthur se quitó la bata, la dobló y la tiró sobre una silla. Puso una mano en el hombro de su suegro y le dijo, persuasivo:


  —Todo se arreglará, André. Ten la seguridad.


  El caballero se despidió sin responder y Arthur regresó a la sala. Sentada en el borde de una silla, con la vista fija en sus zapatos, estaba Jill. Se acercó a ella sin decir nada, la levantó suavemente, la apretó contra sí, la miró a los ojos y sin soltarla se quitó las gafas. Después, con la misma lentitud, la besó largamente en los labios, y dijo sobre la boca temblorosa:


  —Has de hablar hoy, Jill, ¿comprendes?


  —Sí.


  * * *


  Jill parecía pálida aquella noche y el movimiento de sus manos era agitado, así como el parpadeo de sus ojos.


  Una vez dejó a Sallie dormida en su cama, volvió sobre sus pasos y penetró en el salón. Su padre continuaba allí, con el periódico de la tarde en la mano. Ivonne, hundida en un diván, tan frágil y elegante como siempre, leía una novela policíaca, la cual le hacía lanzar débiles grititos de vez en cuando.


  Jill se sentó frente a los dos y encendió un cigarrillo. Indudablemente estaba resuelta a no alargar más la cuestión de su noviazgo, pero abordar el tema no era nada fácil. Sus labios, al aspirar el humo del cigarrillo, se estremecían perceptiblemente y los dedos que a intervalos lo sostenían, temblaban nerviosos.


  André dejó el periódico a un lado y miró a su hija. Sus facciones rugosas se difuminaron entre las espesas volutas de humo que expelía por boca y nariz.


  —Muy pronto has regresado hoy —dijo, con estudiada indiferencia—. Y por otra parte, creí que ya te habías acostado.


  —Sallie se durmió más pronto que otras veces.


  —¡Ah!


  —Oye, papá…


  —¿Qué?


  —Yo quisiera decirte algo…


  —Dilo, querida.


  —Pero te ruego que no me mires así.


  —¿Cómo te miro?


  —Te ruego que me mires como siempre. No voy a decirte ninguna majadería, ni una insensatez…


  —¡Ay! —chilló Ivonne.


  Ambos la miraron interrogantes. La dama se ruborizó como una colegiala cogida en falta.


  —Es que… —tartamudeó—, han asesinado al camarero…


  —Déjate de papelotes tontos, Ivonne… —rezongó André—. Jill quiere hablarnos.


  —¿Sí, hijita? ¿De qué se trata?


  —Cierra el libro y escucha.


  Ivonne obedeció, olvidándose por un instante del asesino del camarero.


  —Puedes hablar, Jill.


  —Te pones tan serio, papá…


  —¿No requieren las circunstancias mi seriedad, hijita?


  —Sí —dijo forzada—, sí; pero…


  —Estás enamorada —cortó André con voz extrañamente suave.


  Jill asintió sin palabras, pues estas no hubieran podido salir de su garganta. Ivonne saltó, sin poder contenerse:


  —Estupendo, querida.


  André la miró severamente y la esposa enmudeció balbuciendo:


  —Perdóname.


  —Sigue, Jill.


  —Quisiera, papá, que me dieras tu permiso para…


  —¿Para…?


  Jill esbozó una sonrisa aturdida.


  —Para…


  —¿Casarte?


  —No, aún no…


  Notó que André respiraba y esto la tranquilizó.


  —Deseo conocer a tu novio, Jill —dijo André con el mismo tono suave de voz—. Tráelo a casa, si es que verdaderamente estás segura de amarlo.


  —Lo estoy.


  —Ya. He venido observándote desde hace tiempo, y sé que sí lo estás. Tú eres de las mujeres que no se enamoran todos los días. Cuando lo haces, es para siempre.


  —Así es —se animó Jill, pues todo resultaba más fácil de lo que supuso en un principio.


  —¿Quién es él? —preguntó Ivonne inocentemente—. ¿Le conozco yo?


  Jill miró a su madre y en aquel instante sintió hacia ella una ternura desusada. Estaba segura de que, si dijera a Ivonne el nombre de su novio, la madre se hubiera acercado a ella y le habría dicho: «Me alegro, queridita». Con su padre no ocurriría otro tanto. Por eso, cuando lo miró, André seguía quieto, fijos en ella los ojos interrogantes.


  —Estoy esperando que contestes a tu madre, Jill —dijo André.


  Jill se puso en pie, se acercó al ventanal y automáticamente levantó el visillo y miró hacia el exterior, sin interés alguno. Le temblaban las piernas y de pronunciar el nombre de Arthur en aquel instante, también le habría temblado la voz. Optó por el silencio.


  —Jill…, ¿tan indeseable es que no te atreves a pronunciar su nombre?


  La joven dio la vuelta, miró a uno y a otro y de súbito exclamó:


  —En este momento no parecéis mis padres. Os veo como dos jueces y quiero que sepáis que sea o no indeseable el hombre que amo, me casaré con él.


  —Mide tus palabras, Jill.


  Ella iba a responder, pero unos pasos que avanzaban por el vestíbulo en dirección al salón, le hicieron enmudecer. Miró con expresión hipnótica hacia la puerta y en ella se recortó la elegante figura de Arthur.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó Ivonne, alegremente—. ¿Qué milagro a estas horas?


  Arthur se acercó a ella y la besó en ambas mejillas. Luego palmeó el hombro de André y después miró a Jill. La miró tan solo y aquella mirada fue suficiente para tranquilizar a la joven, para darle ánimos.


  —Pasaba por aquí y vi luz en el salón. Me dije: «Voy a saludar a mi familia». Y entré.


  —Has hecho muy bien —rio Ivonne, pues estaba pasando apuros por su hija y prefería que Jill continuara con aquel asunto al día siguiente.


  No ocurría igual con André.


  —Siéntate, Arthur —dijo este—. Jill nos estaba hablando de sus futuros planes. Se ha enamorado, ¿sabes?


  —Sí, ya lo sé —replicó el doctor con naturalidad, acercándose a su novia—. Hace mucho que lo sé…


  —¿Sí?


  —Y recuerdo, André —dijo, mirándolo fijamente—, que aún esta tarde me preguntaste el nombre del novio de tu hija. No estaba autorizado para decirlo. Espero que… Jill me autorice en este instante.


  —Te autorizo, Arthur —susurró Jill, con uno hilo de voz—. A decir verdad… me sería imposible decirlo a mí.


  André se revolvió inquieto en el asiento, pero aun así lío fue capaz de adivinar la verdad. Vio cómo Arthur se acercaba a su hija y le pasaba un brazo por los hombros. Parpadeó. ¿Qué significaba aquello? Ivonne se agitó, pues pese a su despiste vio lo que ocurría con meridiana claridad. Observó que André se ponía en pie y quedaba apoyado en el diván y oyó la voz firme, serena, clara de Arthur:


  —Soy yo.


  Hubo un largo y embarazoso silencio en el salón, solo interrumpido por el crepitar de la chimenea. Ivonne se acercó a su marido y se colgó de su brazo, Jill y Arthur se dieron cuenta en aquel instante de lo mucho que Ivonne amaba y respetaba a su marido. André la miró. Su pálido semblante tenía una rara contracción. Ivonne apretó su brazo y dijo, bajísimo:


  —Querido…


  André volvió a mirarla como si la reconociera en aquel instante y de súbito su mano se alzó y acarició la suave mejilla de su mujer.


  —André…


  —Gracias, Ivonne… A decir verdad, es la primera vez en mi vida que te comprendo. Observo que tú… siempre me has comprendido a mí.


  —Sí, André.


  Este desprendió suavemente la mano femenina de su brazo y se acercó a la silenciosa pareja.


  —Arthur. Me llevaste una hija… Ahora me llevas otra. Y me pregunto qué poder diabólico tienes para lograr de las mujeres el amor, el respeto y el silencio…


  —Amo de veras, André. Y pido a cambio de mi amor, otro igual…


  —Y si la amabas y ella te amaba a ti…, ¿por qué no me lo has dicho?


  —Estabas obsesionado por la muerte de Silvia. Tuve miedo. Jill ignoraba mi verdadera personalidad. Cuando lo supo…, fue cuando murió mi madre.


  André aspiró hondo y dijo al fin, tras un esfuerzo:


  —No podrás llevarte a Jill, como te llevaste a Silvia. Tendré que veros cerca, aquí en mi casa…


  —Papá, tampoco yo quiero separarme de vosotros. Arthur me lo prometió.


  —Sabrás cumplir tu palabra, Arthur —dijo Ivonne.


  —Sí. Siempre he sabido. Y no tuve la culpa de que el destino se cebara en mí. Espero que al emprender una nueva vida, todo sea distinto.


  Jill, muy despacio, se acercó a sus padres. André esbozó una forzada sonrisa. Ivonne tenía los ojos llenos de lágrimas. Jill besó a uno y a otro. Y André dijo, apretando emocionado la fina mano de la joven:


  —Hasta que pasen muchos años, no podré olvidar la obsesión que me abruma.


  —La vida, papá, y el amor que nos profesamos Arthur y yo, nos demostrarán que tu obsesión es absurda.


  Cuando Arthur se despedía de Jill en la terraza, dijo la joven:


  —Si no llegas tú, no hubiera podido decir tu nombre.


  Él rio. Su risa era íntima, suave. Aquella risa que a la joven le parecía una caricia. La atrajo hacia sí y sobre su boca, susurró:


  —Lo presentí. Estaba ya en mi cama cuando sentí como una llamarada, y por eso estoy aquí. Hasta mañana, amor mío.


  —Hasta mañana, cariño.


  EPÍLOGO


  –¿Por qué me han puesto tan linda, abuelita?


  —Porque hoy llegan tus papas.


  Sallie saltó de gozo.


  —¿Mi papá y la tía Jill?


  André la sentó en sus rodillas.


  —Mira —dijo persuasivo—. Tu papá y tía Jill se casaron, ¿recuerdas?


  La niña asintió con una cabezadita.


  —Pues ahora tendrás que llamar mamá a tía Jill.


  —¿Sí? ¡Ay, qué gusto! ¿Y ya no dormiré más sola?


  André miró a su esposa y esta sonrió.


  —Agudiza tu ingenio, querido mío —rio la dama, burlonamente.


  —Pues…, ¿sabes que es algo difícil? —se volvió hacia la niña—. Escucha, Sallie, yo creo que no debes protestar y tu deber es seguir durmiendo sola.


  —No, no —denegó la niña, enérgicamente—. Puesto que regresa tía Jill…


  —Mamá…


  —Pues mamá, pero yo quiero dormir con ella.


  —¡Hum!


  —¿Verdad que sí, abuelita?


  —Pues… temo que no, queridita.


  —Me enfadaré e iré a casa de abuelita Helena.


  —Niña, niña —se impacientó el abuelo—. No hay más casa de abuela Helena. Ahora vivirás aquí para siempre y tu papá también y mamá Jill.


  —¿Y eso por qué?


  Iba a contestar, pero un auto entraba en el parque y se detenía ante la escalinata. Saltaron los dos a la vez, uno por cada portezuela. Jill parecía más bella, más madura. Había en sus vivos y hermosos ojos una luz nueva, feliz, cálida, como si la vida fuera bella, y lo era en verdad.


  —¡Tía Jill! ¡Papaíto! —saltó la niña, regocijada.


  Estos subieron de dos en dos las escalinatas y Jill, tomando a Sallie en brazos, besó a sus padres, luego alzó a la niña hasta su cara.


  —Monadita…, pequeña mía.


  —¿Voy a dormir contigo? —preguntó la niña, como si aquello la obsesionara.


  Todos rieron. Jill se ruborizó y dijo bajo:


  —Sí, claro.


  Sallie se volvió hacia su abuelo.


  —¿Lo ves, abuelo?


  * * *


  —Así. Ahora a dormir.


  —¿Tú no te acuestas?


  —Luego.


  —¿No me engañas?


  —Claro que no, querida.


  Sallie se dispuso a dormir con una sonrisa diáfana en el rostro. Cuando Jill, muchos minutos después, se encontró en su alcoba con Arthur, le dijo bajísimo:


  —Esa hija tuya es demasiado parecida a mí.


  —Me gusta que sea como tú.


  Jill se dejaba apresar y su risa sofocada, turbadora, embriagó a Arthur. Como siempre le ocurría cuando la tenía cerca, y cuando se alejaba de ella deseaba como nada en la vida volver a alcanzarla. Era una muchacha distinta, firme en sus conceptos, apasionada, emocional. Y el amor junto a ella tomaba cada día un relieve distinto, más subyugador cuanto más verdadero.


  —Arthur, cariño…


  —Necesito besarte y cerciorarme de que eres mía, de que nadie va a llevarte. De que me perteneces.


  —Por entero. Soy tan tuya…, tan enteramente tuya…


  Lo era. Y al serlo sentía un goce indescriptible, y su temperamento se definía verdaderamente, como él deseaba.


  * * *


  —No has dormido conmigo —reprochó Sallie.


  —¿Que no? Pero, niña, ¿quién te manda dormir tanto? Me levanté antes que tú.


  —¿Sí?


  —Naturalmente.


  Y Arthur, al sentir en sus ojos los de Jill, reía cachazudo, y Sallie se quedaba muy satisfecha.


  * * *


  Pasaron los años. Nació un Arthur rollizo y sanote. Al año siguiente nació otro. André le puso su nombre y sintió que la obsesión se hacía menor. Cuando nació Ivonne con sus ojillos verdes y su boquita chiquita y expresiva, la obsesión de André desapareció y le dijo a Ivonne aquella mañana de agosto, cuando ambos en el parque, miraban embobados cómo la nurse se cuidaba de los tres chiquillos y cómo Sallie, crecida y juguetona, se tiraba con Jill y Arthur del alto trampolín.


  —La vida es bella, Ivonne.


  —Sí, André.


  En lo alto del trampolín, Jill miró a su marido y susurró:


  —Arthur, cada día que pasa…


  —Sigue.


  —Te siento más, te quiero más, te necesito más.


  —¿Qué dices, mami? —chilló Sallie, con su habitual indiscreción.


  —Como tú —rio Arthur.


  —Ojalá sea como yo y encuentre un hombre como tú.


  —Como yo…, solo para ti.


  Y ambos rieron. Sallie se acercó a ellos.


  —¿De qué os reís?


  —Del agua.


  Y su padre la cogió en brazos y se tiró a la piscina.
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.
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